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Em dién xoda téc

Gid nay chac ngudi con gai téc dai hay con thao thire. Ciing nhw tdi. Cling nhw dém qua, ciing
nhw dém kia, va biét bao dém nira. Trwdc khi ndi dién, nguwoi ta thwdng méat ngt mét thei gian
dai. C6 Ian tdi da mat ngli cd ndm nhwng khong ndi dién. Lan nay t6i mat ngl ngét tam thang,
va toi ndi dién. Nang ciing vay, nhwng khong biét da mat ngl bao 1au. Dién? Lam sao biét minh
dién? Chi biét chung téi dang bi gitr trong bénh vién tam ly cung nhiéu ngudi khac, nhwng trong
dam twong ddi toi va nang tré nhat. Sao ching t6i ndi dién qua sém ? Va nang con sém hon toi
nira. Nang dep, phai cong nhan nang dep. Nhwng dau phai 1a mét Iy do dé néi dién!

Hém dau tién nhap vién, ngdi trong phong ngo ra thay nang méc mét cai robe tréng thap thoang
ngoai hanh lang téi twéng nang 1a ni¥ tro ta. Nang di qua nhanh, t6i trong theo mét bj thu hut ky
la b&i mai téc dai éo I& trén lwng, xudng tan day nit. Mai toc goi rira sach sé& xda ra mém mai,
mau nau thdm, trong anh sang mo twdng nhw mai téc den dai cia mét ¢o gai déng phwong
nao do. Ao nang mau trdng nga phiing ra & cuwd'm tay, & that lwng va bén dwéi géi, trim 1én doi
Gng da cao mau den, nit da cing mau den. Ca ngwdi nang toat ra nét thanh lich va tha thuot
theo tirng bwéc di, dudi téc phap phdi. Nang Ién phong tric phat thubc & dau hanh lang, chap
sau quay trd lai, di ngang phong t6i, t&i cudi hanh lang réi mé& ctra can phong ngé xéo voi
phong téi buwdc vao khép ctra lai. Nang khéng biét cé téi dang ngé va dang bj mai téc nang mé
ho&c. T6i cé y ch& khi tré ra nang sé ghé vao phong t6i, mang cho t6i may vién thuéc ngl cung
ly nwéc lanh va vé vé t6i ubng. Toi khép he clra va chd nghe tiéng buéc chan. Khi cui xubng
téc nang xoa lén mat tdi, thom tho ngdy ngat — t6i twéng twong. Nu cudi clia nir tro ta chan
chtra théng cdm bao dung nhw t6i thwdng thay. Trong tinh trang hién tai, ngwdi t6i khédng con
mot chat phan d4u nao, nhu mét binh dién hét hoi, t6i bd cudc. Bdn birc twdng bénh vién ngan
cach t6i khéi sy cdng pha tir bén ngoai. Clra s6 c6 thanh sat va kiéng mi day, tdi khéng thé
nao dap vo& va lao ra khdng trung bat than dwoc. Thé gidi cla t6i bay gid co nang va nhirng
nguwoi dién khac. Kién nhan, mét chat niva nang sé ghé vao. Vach phong son trdng, giwdng trai
ném trang mot ban nhd, mét ghé nhd, mét t nhd ciing son trang & dau nam. Trong ta c6 hai
b quan ao, mét ban chai danh rang, mét cay lwgc, mot cuc xa bong thom, mét cuon sach hinh
Mickey va mét tap v& hoc tro toi _dung dé chép tho con d6 mét ntra tap gidy trang Tw nhién téi
thém viét, viét gi cling dwoc, mién dwgc cam but va nguy ngoay trén trang giay trdng. Hoi con
hoc sinh, t6i hay viét nhut ky. Téi d& tap dén hét phan tho chép va cam bat dat 1&n trang gidy
dau con lai. :

Bénh vién Paul Brousse, ngay... « Co hai diéu tdi s nhirt trén ddi 1a bénh tat va co6 don. Ma
roi bay gi® t6i cd don va bénh tat. Hom nay la ngay dau tién t6i & nha thuong dién - my tir
bénh vién tam ly. T6i khéng mudn vao day nhung Anh néi ndm nha mai tinh tranh cang tram
trong thém va nang khéc léc. Téi danh nghe theo. Chi s mét khi vao day, t6i sé khong tré ra
dwoc nira. M&i ngay toi s& mét dién thém, ngudi ta sé chuyén téi hét bénh vién nay dén bénh
vién khac, sé chung cha v&i nhirng ngu¢i cang luc cang dién nang hon. T6i da tieng chirng
kién nguwoi dién bi nhét. Hoi hoc trung hoc, mét anh chang si tinh phat dién bi nhét trong phong
c6 song sét han ta miéng ndi lam xam khéng ngét va leo tréo long vong nhw con khi thdy phat
chéng mé&t. Mét ban khac di thdm con nhé chau t6i & nha thwong Cho' Quan. Né bi nhét chung
v&i rat nhiéu nguwoi dién, nha giam gidng nhw chudng nhét suc vat & s& tha. Mui héi ham nhép
nhlGa huc ra tanh thui khong thé td. N6 ding vin song sat khdc rong va doi vé, né néi da hét
dién réi. Bdng c6 mdt mu do day quan &o rach buwom téi ndm téc no kéo di va tru tréo sao nd
giét con mu ta. N6 day dua g& ra khong dwoc. Toi bat nén mira phai Ui ra xa, d& ma nd mét
minh ding lai gan chudng ciing khéng biét lam gi hon.



Nhéc t&i swc nhé gia dinh t6i co 1é c6 dong mau dién. Ma t6i, anh t6i, chi t6i, chau t6i, bay gi&
t&i t6i. Luc dé ra chj tdi, ma tdi bi bénh rdi phat dién. Mot ban di xuéng trén kinh Co B3, ma toi
béng nédi con tinh nhan chim xudng cho chét hét bén me con, may cé ba t6i ngan lai. Ba bd
chay I1&n bd, ba toi rwot theo |4y ba cay roi may chap lai danh ma té6i dd mau réi nam toc 16i
xudng xudng. Nh3c t&i, ma toi con odn han ba t6i sao & ac. Sau d6 bdng modt hdm cé mot ba sw
quay bdc thudc di ngang nha mui hwong x6ng ngao ngat. Ba bd cho ma tdi mét thang thubc,
ma t6i uéng vao hét dién luén. K& dén chj tdi hdi dé dira con th&r ba phat binh twédng chét, va
cudng tri gan ca nam. T&i phién con nhd chau tdi, hdi d& khé khan, bi mu vwdon ndm cb 16i ra,
dau né mém nhiin nhw trai chudi chin mui bi vap. Lén 1&n né ¢t ba tron, téi mua nang la rwot
theo trai va néi khung. Con anh t6i khong dién ra mat, nhwng cé chirng cudng dam. Khi dam
hanh thi bat ké dep x4u, mé cang gay gong, strt mii sun rang, hoi ham nh&p nhua, bao nhién
dira & 6ng ta quo tudt, nhiéu luc boc hét ludn ca con em ho hang, bat chép tai tiéng loan luan.
C6 lan bi con nhé & thwa t6i hiép dam, anh chang bi nhét, vira chay chot dwoc tha vé ghé nha
t6i lai bop v con nhé & cla t6i, t&i nha chi dau téi lai re dit con nhd & dang d6. Mau cuéng dam
mot khi da béc 1én 1a md ca hai con mat... »

C6 tiéng gd clra. Nang da tdi! Toi giat thot voi vang xép tap lai. Lén tiéng : ctr vaol Ngudi niv y
ta bwédc vao, mac 4o blouse trang, chao téi va mim cwdi diu dang. Khéng phai nang toc dai, toi
that vong, nhwng ciing chao lai. C6 ta héi tham tinh trang t6i qua loa, doan dwa cho tdi hai vién
thudc an than va pha cho t6i hai chuc giot thuéc ngli mau héng. Canh chirng cho téi ubng xong,
c6 ta chuc tdi ngl ngon va quay goét. Ché cho nguwdi nir y ta trd vé phong truc, t6i nhé nhe hé
ctra ngd qua bén kia. Phong nang déng im im. Nang cé & trong d6? Hay da ra vé? Vé dau? Gid
nay dau phai la gio’ tham than nhan. Khong co chut anh sang nao lot ra ngoai. Toi khép clra lai,
tat dén, 1én gluo’ng nam cho thude ngu ngam va glac ngl an than kéo vé dap tat ngon Ilra trong
tri toi. Man clra sé chi kéo che moét nira, bén nira kia con ngé thay nén trdi va sao lung linh
nhw mot tin hiéu. Tréi méi vao xuan, trong sang ém a. D6i khi anh muédn tin ngoai ddi chi ¢o troi
sao la dang k&, ma bén nhirng vi sao l4p lanh déi mét em, dén ngay cubi ...* T6i chot nhé toi
Anh va toi nghiép nang. Sang nay nang khan goi dwa toi nhap vién. Ngbi & phong doi lam thu
tuc, nang nam tay t6i ma khoéc, nwéc mat rong rong. Nang an Ui t6i - 1€ ra nang can dwgc an Qi
m&i phai. Nang can dan t6i divng bd trén, nang so lam.

Téi chi ngdi thir ra d6, nhu mét ddng co' hét nhién liéu. Nguoi ta c6 thé dd nhién liéu vao va day
tiép strc, nhung tinh trang nay khéng thé kéo dai vinh vién dwoc. Téi mot lic nao d6 déng co
phai ty n6 bat dién nd may va di chuyén 1y mét minh. Bang khéng né sé nadm i ra do chiu cho
ri sét gdm mon t&i luc bj phé thai ra nghia dia, mwa gi6 duc pha cho dén khi hoan toan tan ra
thanh ddng bui nau dd va trai dat thu hdi tré lai. Tha tuc xong Anh sap vé, téi bin rin. Nang vé
that roi. Toi hdt hodng va hdi han sao da chiu vao day. Téi khong biét ai hét. Toi sé leo chay
bén trong chan song st nhw con khi that tinh? Hay bi giwt téc nhw trong chuéng suc vat? Than
thé t6i téa nhiét don dap roi vut lanh ngét. Hé thdng diéu hoa ty dong cla co thé réi loan, m&
dong vo trat tw. Miéng t6i kho déng, sap béc chay. Ruét that lai, nguwdi mudn gay quép lam hai,
nhw con mua roi bj dét chi. T6i xach cai tii nhd l1€o déo theo nguoi dan duong Ién lau ba,
phong gianh cho t6i ndm & d6. Budi trwa t6i nam li trong phong, bé &n. Toi hdi han, &n nan, gian
minh. Troi néng rec r&. Toi kéo man kin mit. Dau phai dé ngl. Lam sao ngu dwoc. Bém nao
cling m& maét trirn trieng. Uong rwou tiéu sdu hoa hoan 1&m ciing chi ngat ngw dwoc mét chut tw
hai tdi ba gio sang rdi thtre trang do ludn. Cho t¢i luc mat tréi moc va tleng huyén nao I&n dan
dwéi dwdng dem trd vé mot ngay méi véi ndi so hai rat cii, bat di bat dich, nhitng dwong cw
v&i khé khan cha doi sébng hang ngay. Mot cau hai duy nhat : 1am sao tim duoc vidc lam. Mot
bé t&c duy nhét : lam sao tim dwoc viéc lam. Lam nhw ngwoi ta sbng & doi chi duy nhat dé lam
viéc. Thiét la ché ma!



Budi chiéu hai nr y ta vao phong dd danh t6i di &n com. Cwc chang da toi phai nghe theo. Tai
dé& nguyén quan 4o xéc xéch, khéng bubn rira mat, bwdc vao phong &n cé dau hon hai chuc
ngwdi — hay nhiéu hon niva khéng biét. Trwdc mét téi 1a ngudi dan 6ng ¢ hai rang truéc &
ham trén bj gay. Canh t6i 1a mot anh chang téc quan dai cé rau quai ham. T6i khong biét ai hét.
Toi khong néi véi ai mot cau. Khong ai héi téi mot cau. Toi khong thay co ai khac da vang nhw
t6i. T6i cAm mudng nhing vao dia xup. Khi muc 1én tay tdi chot rung ban. T6i kinh hai dat
mudng trd lai dia. Toi dbi tay trai. Cling ldy bay nhu thwérng. Chéc tdi sé khong bao gior ra khoi
noi nay. Nguoi ta sé chuyen toi t¢i mot nha thwong danh cho nhitng ngwdi dién run ray nhw
t6i. T6i muon chay nwoc maét. Toi Ién xé banh mi cham vao dia xup roi cui xuong that gan dut
vao miéng kho dang M&u banh mi vuong ngang cb that gut. Téi dau quen ai & chén nay. Toi
mudn kéu Anh cau ctru. Gidc ngl dau tién & bénh vién den ngdbm nhw chén chi-ba-phd. Khéng
nhé gi hét. N6 dén héi nao? Nhw hon da quéa ndng vut chim, khéng kip ngé. Téi m& mét, dan
dan dinh tri, nhé ra minh dang & dau. Lan dau tién t6i khéng bi am &nh béi viéc mua bao, chui
miii vao nhirng trang rao vat va viét don xin viéc. Lan thir ndm trdm, bay trdm, cr mai mét cau
két : « Veuillez agreér, Monsieur, I'assurance... ». Ngu nwéng khéong duwoc, téi dibng day budc
t&i clra s6 kéo man. Troi da thue sw vao xuan, nang rang r& twédng nhw Tét. Téi nhé to ha tiéu
hdi nhd chi dip Tét méi duwgc an, trén c6 miéng tdm chién va lat gan kho, xit tau vi yéu « Hai
Con Chudt »! vo, téi guc dau hap tdi giot nwéc 18o cudi ciing. Swéng hét sirc! Ai da dudi toi ra
khoi thién dworng? Sw tinh ranh, suy nghi, tim hiéu, mudn dién giai, cat nghia. Hanh déng nao
cling tw né day dd, nhw vay chwa di sao? Van luén ludn chay kiém mét cai gi bén ngoai, phia
sau dé bién minh ching dung. Khi chirng ding dwoc hanh dong cGa minh, nguwdi ta dam tré
thanh bao nguoc, tan sat khéng gom tay : Tan Thdy Hoang, Hitler, Staline, Dalatéla, Pol Pot,
Viét Nam Xa Haoi!

An hi tiéu 1a an ha tiéu. Hét. Séng la sdng. Hét. Khong gi co thé gidi thich duoc gi hét. Giai
thich la sa vao mé cung. R&i khéi mé cung nay la chi @& dan minh vao mé cung khac. Toi &
trong mé cung, gi& nay phut nay.

Tai lam nhirng vé sinh thong thuo’ng, nhw hdi di linh. Khi tré vé toi thdy phong nang van doéng
kin. T6i ra ngoi & ghé banh gan ctra s6 xem t|ep quyén Mickey. Hay xem lai, vi t6i da xem t&i
xem lui nhiéu Ian ma khéng hiéu gi hét. Téi mat kha ndng chd y. Poc cau nay nghi cau khéac,
doc cau khac nghi t&i chuyén hoan toan khéng an nhap gi, ct thé, quanh quéan tré lai nhirng
am anh nhw dia d6i hit cing trong 6c, nhire nhdi. Khac véi doc, khi viét, y nght bat budc phai
tap trung, dién dich theo mét thr tw twong déi nao d6. Ca chuc nam nay toi bd viét. Toi khéng
dd dam mé. T6i khong viét dé chirng minh. Téi viét khi cdm thay c6 nhu cau. Néu khong viét ma
séng van hanh phuc, t6i s& khéng bao gid viét, vi t6i khi d6 dang & trong trang thai quan binh.
Néu viét, t6i s& danh mat quan binh. Khi viét, t6i nhw nguoi 1én dong, luc cwdi luc khoc, vat va,
hanh x&c. T6i lat nhyt ky bé dé& nira chirng héi hém viét tiép :

Paul Brousse, ngay...

« Dém qua nang da khong t&i. Nang, ngudi con gai toc dai da danh lac hwéng ndi am anh cla
t6i - dé t6i lai sa vao mdt am anh khac? Téc nang khéng lam cho tdi nhé liéu, 18 liéu ( nang liéu
rd con vi con gié dap, hay vi hoa da I& lang duyén), ma téc nang lam t6i nhé tang cay vu stra
vao budi trva nang, c6 tleng cho sta. La vu stra mat xanh mat do, trai trwong béng nhw va
cang bén trong c6 sira trdng, ca vom cay tdéa ra hoi mat, t6i thworng leo 1én d6, dau phai dé hai
trai. TOi t&i tham chi em nang, nang co I6ng to trén canh tay, may ram (duc tinh ?), chi nang téc
dai trdng tréo, t6i khéng biét minh yéu ai, cling chang bao gi&> dam t6 tinh. Kién vang con I6n
can nhirc nhéi. Thiéng Dirc. Cau sat van gb da long, dwéng da Iém chém. Téi vira thng xe
dap, chi nang ngé ra kéu thdt : « Kia em!... Ai da dat tén cho trai cay dé la « va sira »? Thiét
qua tai tinh! »



Duw&i ndi cd bénh vién hoa vang ryc chéi mat. Khong phai hoa mai. Tirng cum nhiéu nhanh t
dwi dat chia 1én sai oan bong vang chi chit. Khéng thay |4, hwe hé choéa Ida. Tirng bay chim sa
xudng, loai chim duéi ngan ngln khong phai chim s&, khéng phai chim sao, cui ddu mé lia lia,
chay IUp xup trong cd, khong thdy chuwn, twdng nhw loai chim dd choi co dong, I&n trén hai
banh 1an khuat chay t&i chay lui ngd nghinh. T6i thém chay trén co. Lan nao ngé chim chay
trén bai co nang t6i cling thay minh ngu. Troi oi! Sao hanh phuc dé ot nhw vay ma toi khong VO
t&il Bao nhiéu lan toi dén ngdi trong vwon Luxembourg subt mua xuan sudt mua hé dé chi nght
dén chuyén that nghiép. Kia xem con chim b6 cau dang tam rira ria 16ng va kéu ru ru bén éng
nuwéc lang cé tia nwdce xit ra nhé rire, nd dau cé phai lam don xin viéc kém theo phiéu ly lich cé
dan hinh that ca vat han hoi nhw t6i. No xem con chim sé con dang chay theo chim me canh
xoe ra, mép vang chwa méat dau, hd miéng chd mdi, va me né hét sirc kién nhan tan tuy. Tinh
thwong cla troi dat. Boi séng s& s& nhw vay ma téi tw y ngoanh mét lam ngo, giam minh trong
nguc tu do minh dwng ra va do minh cai quan...

Budi chiéu, van canh phong &n quen thudc dn do. Nhwng 6n o hon hém qua vi ¢ mét 130 maéi
nhap vién, ngdi & dau ban &n phat thanh ra ra khong ngét. Ba gi néi dé khong dau khéng dubi,
bat chap luan ly, bat chap moi nguwoi chung quanh. Noi dé& nai, vay théi. Luc dau tdi bwc 1dm,
nhwng sau nay toi thay vui vui, roi ngam lai 16i ndi ciia dng ta coi vay ma con it dién khung hon
16i néi ctia bon cuong tin, chu thuyet giao diéu glao ly, rap khuén lai nhai néi hoai moét thir, bat
chép thuc tai, bat chap doi sbng. It ra 16i noi cta éng .gia dién nay khong biét nguoi va ho’p ly
hon so v&i cai phi ly vi mudn qua strc hop ly, doc quyen hop ly, nghe mot hdi muén... diia cho
nhe bét. VAy ma con nguwdi van hanh dién vi minh biét néi, biét suy nghi, cotigo ergo sum, t6i
suy nghi vay toi co, thay vi t6i cé roi tdi mdi suy nghi. Me rwot ! Toi khéng suy nghi van c6 nhw
thworng, khéng tin thir 1y kim nhon cham vao dit triét gia dang say ngu thi biét.

Trwéc mat tdi va canh téi van anh chang sun réng va ga rau quai nén. Hém nay tay téi hét run,
khéng hiéu vi sao. Téi nghe tiéng cudi the thé khan khan cla ngwdi dan ba & phia trwdc,
khéng biét cla ai, roi tléng mu6ng thép roi xoang & phia sau lwng, goc trai. Téi quay lai ngo :

Nang ! Phai, nang ngoi do, téc van dai, o van trang, khuoén mat tré, buon mat ké xanh phét,
dang c&n méi dwdi, béi rdi, chiéc mubng kim khi ndm dudi chan. Nang ngdi ban nhé & goc, mot
minh. Hién dién cua nguwdi con gai thanh lich trong phong an 6n ao dién khung nay that la
khong phai chd, khong I& nang cling... Ga quai non Iac vai toi biéu dwa cho han lo tiéu. Téi cam
muong dwa [én miéng hip, may moc. Khéng yén bung téi quay ngé lai. Nguoi niv y ta dang ch
gang dut muéng xip cho nang an, nang lac dau, cac ngén tay thon vo xé mau banh mi. Téi lo
au, ngudi ni y ta ndn ni, nang ha miéng. Téi bot lo au, tré lai dia xtp cGa minh, nhd thdm nén
nghi day Ia té ha tiéu hf“)i con nhé cia may do, an di. Dia xdp dwoc don di, t(“)i quay ngo lai,
nang khong con & dé. Dia thit don tiép ra, toi doi bung tiép tuc an, khong thdy ngon gi hét, thinh
thodng liéc nguoc tré lai. Long budn ba.

Bira com chiéu cham dirt. T6i khong an trang miéng, cam hai trai tho dem vé phong dé& nham
nhi ldc ¢d hong khd dang. Phong nang con mé hd khéng thap sang, ngoai trlr anh dién mo tlr
ngoai hanh lang hat vao. Tai to mo ghe mat nhin. Phong nang cling giong nhw phong toi, cling
chlec givdng ném trang va & cubi givdng nang dang ngoi xba toc. Lung quay ra ctra, nang
ngdi & ghé bat dong. To6i hdi hdp va bdi hdi thwong xot. Nang lam gi & day? Chang & nang
ciing dién nhuw t6i. T6i ba chuc ndm chién tranh, ban bé 16p chét I&p cut tay cut chwn, ba con ti
tan, bay gi¢ t6i that nghiép da danh. Nhwng con nang? Téc nang qua yéu kiéu thwét tha nhw
mot hanh phic ndm chat khi lubn tay vao mai toc y va noi yéu em. N& nao dién sao? Trong tri
t6i lic d6 chi nhirng ngwdi tdm dia xau xa, mat mii xdu xa méi dang dién. Con nang, toi khdng
twéng ndi. T6i khong dam budc vao. Tai khdng dam goi. Téi tho tay dat trén giwdng nang trai
tdo, nhw 1én 1Ut, rdi véi va tré vé phong minh dong clra lai, tim dap manh. Téi tréo 1&n giwong



bat déen. T6i gi& tap tho chép tay nhdm doc cac bai minh da wa thich. Sw rung dong da chét
ngam trong long. Téi dirng dwng. Sy bat hanh cling 1a diéu may man. Daéi khi téi thém dwoc lam
hon da vo tri ma troi dat da bd quén trén mot dbc nai hét sirc tam thudng, khong ai hay biét.
Khong cé tri nhé, khong cé di vang, khong cé twong lai. Chi ndm d6, vay théi, qua du, khong
can chirng minh, chirtng minh nao ciing thira thai, sai bét. Thu vat dau cé ngu nhw t6i. Dau co
con choé nao lam tho, dau cé con chim nao dat nhac, dau cé con dé nao viét van. Toan nhirng
thir bay d&t ma con nguwdi rat ldy 1am hanh dién, ciing nhw da hanh dién vé cai tai bién ché, dé
ra tén gido, chinh tri, triét ly ctia minh. Triét ly, nhat 13 triét ly tay phwong, méi di dwoc mot niva
hanh trinh tr c6 dén khéng. Chua ai di dwoc - hinh nhw vay - nira dwdng con lai tr khéng dén
c0, cho tron cudc hanh trinh. Dirng lai ntra dwdng, dirng trwdc hw v, ho kinh hoang va dam ra
bao dodng - dé vét vat ? Nao ai biét « khéng co gi dang s bang sy so hai »!

Toi lat dén phan nhut ky viét tiép : Dém...

« Pa thyc sy c6 mot cude chién tranh & Viét Nam hay sao? NO la cai gi va bay gio no ¢
dau ?Chang & né la thang dién dang ndm bénh vién gid day. Hay la tén tu dang dang nang xoi
min trén nui da ? Hay la ga bo doi tré hoi hop mang con bup bé bang nhua hong san sui, co doi
moi dé choét in léch & cho trdi Sai Gon vé cho dira em gai nhé ngoai Ha Noi dé lam qua qui ky
niém ngay « gidi phong » mién Nam? T6i khéng hiéu ndi. Toéi tr  chdi moi giai thich, moi
logique, moi bién chirng, moi nhu cau lich st. Chi cé sw xuan ngbc. Toi khong thay thwong xt
s&. T6i chi thay gian div. Toi gian Viét Nam. Cai x gi that 14 ché chét! Hanh dién?Hanh dién cai
me gi? Bwrng tim dau xa ai la thi pham. Chdng ta la nan nhan cla chinh ca tinh dan tdc minh.
Chung ta 14 dao pht cta chinh ching ta. Vay ma cr vé nguwc cho réng & cling Béng Nam A
minh ngon lanh nht, minh khén nht, minh oai hung nhit. Viét Nam sb mot! Tiéu xao0, khon
vat, tdo lao, nhdm nhi - nham nhi chét ngudi! Téi gian qua. Toi gian tdi. Sao hdi di linh & Viét
Nam t6i khéng chét quach di cho xong viéc. Nghia dia t6i phai la mét ranh mwong, bo dé dat
sét hay vam bai phu sa nao d6. Téi lam cai khi mbc gi & day? Khéng ai can tdi cd mat trong cai
bénh vién khén kiép nay. Téi tring dan dai lién nat nguc, nga lat trén bd rudng chét tét, khdng
kip héi tiéc, chang hon sao?

Qua thw nha, téi thdy minh con tét phwéc hon nhiéu ngwdi. Nhw anh t6i, nhw ban bé téi dang
hoc tap cai tao, c6 thang da chét. Vay ma t6i khong thdy swéng khi & day. Dia nguc toi trén
duwoc. Nhung con cai dia nguc t6i mang ké ké trong dau, tdi biét Ian trén & dau. Mbi chang ta
mang san thién dang dia nguc trong tdm twéng.

Chinh bac si tam ly cla t6i, 6ng Cazas, da khuyén t6i nén vao day tinh duwdng. Phai rit toi ra
khoi cudc song hang ngay. Toi da téi phong mach 6ng n90| i, khdng chiu ve, mudn ra luén tai
do6, mét madi cwe dd. Luc chén binh, 6ng c6 yéu ciu téi nan tuong. Toi nan moét ngwdi hai méat
ba chwn. M6t chwn ding trén soi chi cang, mot mat hwéng vé qua kh&r sau lwng mét mat
hwdng vé twong lai phia trwdc, mat nao cling nham tit mat, bén tay dwa thdng nhw ngudi mong
du, hai chun buéc vé hai phia déi nghich, lo Iting trong khoang tréng. Téi méng du, quén séng
trong hién tai, du rang khoéng thé sdng cach nao khac hon dwoc la séng trong hién tai. DT vang
twong lai cling ndm trong hién tai. Khong cé thdi gian nao khac hon la thdi gian hién tai.

Ban khéac t6i nan cho 6ng mot con trau nwéc. Ong yéu cau toi giai thich. Téi néi d6 1a hién than
clia t6i, con trau nwéc. Téi mudn trAm minh trong nwéc, vai bun thanh thoi, khéng ai an thit i,
t6i cling chang an thit ai. Con trau nwéc khéng dep dé ciing chang ¢6 ich gi cho ai, nhung cling
chang phai ich ky. N6 séng, vay théi. Con vat nao sinh ra ciing dé séng, vay théi. Chang phai tir
dau dén, dén day dé lam gi, roi di vé dau. D6 la nhirng cau héi dwng dirng, bay dat, 1am cam.
To6i da nhiéu phen dat nhirng cau héi ca chén nhw vay, ciing nhw da nhiéu phen nbi loan chong
lai Thwong de Vi thay ong ta quyén hanh quéa strc. Tao ra mét Thuwong dé, phong cho chirc
twéc quyén nang...réi chdng lai, tuyén chién. Nhw hiép sT Dong Ki-X6t danh 16n véi cai quat gio,
hay Lucky Luke d&u sung véi cai bong clia minh. Hao hing t&i phat khoc duoc. ..



Sang hom sau khi & nha tdm danh rang tr& vé, t6i thdy phong nang mé clra. Nang ngm trén
giweéng chai téc, van mai toc bong éo 1a dé. Ao nang xanh da troi mau thadm cling loai vai mém
mai nhw 4o trdng hém trwéc, chan nang ciing tran trang phét hdng, ban tay dju dang g& lvoc.
Téi cui dau chao, nang chao lai. T6i ga chuyén héi chiéu qua nang khong &n cé thay déi khong,
nang lac dau. Qua tao can d& dang con dé trén ban. Téi r nang Ién phong &n sang. Nang du
dw roi ddng y. Téi mac 4o so mi soc, quan jeans, x6 doi gidy rdi buwéc qua goi nang.

Nang udng sb-co-la sitva, khdng an. Téi rét cho t6i mot té ca phé Ién va trét bo 1én banh mi
nwdng. T6i bdo tir ngay vao day téi cé triéu chirng 18n can, mac quan da thay chat. Téi dwoc
biét nang tén Evelyne va nang vao bénh vién da dwoc ba thang nay. Truwéc d6 nang 1a niv y ta
cho mét bénh vién danh cho nguwoi gia. Vi méi quen nén téi khong td6 md hdi duyén cé nao xui
nang vao day. Nang ciing khdng héi tdi vi sao phat dién. Nang hay cdn méi, méi nang mau
hdng déu dan, khéng day khdng méng. Nang khéng c6 vé gi bat binh thwdng, ngoai trir d6i mat
nhw xa vang, nhin nhwng khéng chi y, c6 d& ma nhw khéng cé d6. Gwong mét sdu mudén man
mac, thwong nhé dau dau. Néu khéng dién, cé 18 toi da tan tinh nang. Dung nhan nang tring
hop v&i mau ngudi con gai ma tdi wa thich. An xong, chung tdi vé phong ché bac st dén kham
bénh cho thuéc.

Sau bira com trwa thang rau quai ham ra toi trdén ra phd choi - hdn tén Christian. D4 hon tuan
nay t6i giam minh trong bénh vién, hét an t&i nam, hét nam t&i ngdi, hét ngdi téi an, t6i cling tu
chan. Troi néng dep, t6i ddng v leo rao véi han. Hai dira 1&n ra ctra nhd, cubc bd ra dwong cai
don xe buyt ra Paris. Ngbi trén xe buyt, tdi chi s nhan vién bénh vién dén cung xe lén thinh
linh va ndm cd hai thdng dién 16i vé. Chung tdi an toan di vao thanh phd, hai da ra ra xuéng
khu Opéra. Tr& lai cai ndo nhiét clia Paris, t6i thay vui vui nhwng trong long ciing lo so vu vo.
Khéng biét linh canh sat c6 t&i hdi gidy bat tl. T6i mudn di xi-né nhwng khang cé tién. Christian
déat t6i vao mot tiém sach, han tim mua mét cudn sach néi vé phan-tam-hoc. Han la thay gido &
mot khu héo lanh dwéi tinh. Han néi & d6 budn qua, cé méi mot cd gido doc nhirt lai dbi di noi
khac. Han phat khung, khéng biét c6 phai tai that tinh c6 no.

Vao tiém sach, han Ilva ba quyen néi vé tam ly, héi y klen t&i nén mua quyén nao. Cé mét
quyén téi da doc nén téi xui han mua quyen do, hai quyén kia in chir nhé va cé vé 1ap thuyét
nén t6i khong thich. Thuyét nao ciing chtra s&n mam loan trong no. Thuyet cang lon, loan cang
I&n. Ha&n chon mét trong hai quyén kia mang ra quay hang. Khi ¢c6 hang sap tinh tién, han déi y
®m quyén sach tré vao, lai hoi y kién téi. Téi khéng dbi y. Han lai dm quyén khac ra quay rbi 16n
tré vao drng x& rd véi ba quyén sach trén tay. Toi khdng mubn mét thi gi nén xui han mua
me né ba quyén luén cho dwoc viéc. Han khéng chiu. Sau cung han cadm quyén sach t6i chon
ra quay tra tién. Xong hai dra di long vong mét hdi rdi dén xe buyt vé bénh vién. Trén xe han lai
cau nhau va té y héi han vi d@ mua quyén sach ma han khong thich. Téi xi net la chwa chac
may da biét may thich gi niva. Han doi xudng xe di tré lai Paris dbi sach. Téi doa cd ban sach
sé kéu canh sat vi thdy may di hu qua, h&n méi théi. Han tiu nghiu nhung c& cuc cua trén bang
xe hoai khéng yén. Téi chi mong chuyén bayt t¢i chd phiet cho rdi.

Budi t6i, khi &n com Christian lai dem dé tai cudn sach hdi chiéu ra thao luan. Han céng kich
lam nhw thé t6i 1a téc gia, cubn dé. Nghe ly luan cia hén t6i nght bung thang cha nay khéng thé
nao dan ba thich ndi, chac chan sé & gia tdi gia. Toi ndi sting dinh gay thi may qua han dbi dé
tai qua chuyén dia bay, mot chwong ma han cho rang minh ndm gitr dwoc nhiéu tai liéu xac
thwe, chirng c& dang hoang. Han tin ring ngwoi & hanh tinh khac sé dap dia bayxudng qua dat
nay va mang téi mot trat tw moi. Hé&n sé theo doan ngwoi ngoai dia kia bay Ién khong gian, noi
tr d6 han da dap xuong dia cau nay. Han noi say suwa roi hoi toi tin dia bay c6 that khong. Toi
ndi t6i khéng biét, cé diéu chac chan la ngoai thé gidi loai ngudi, con cé hang ha sa sb thé gidi



khac nira. Va lai t6i chi mong cho bon Nga bon My bay tudt 1&n hét khong gian dé lai qua dat
gia nua nay cho téi, t6i s& mirng biét méy.

Sau bira com tbi Christian ra toi & lai coi truyén hinh, t6i chan nan tré vé phong nam ngod ra clra
s6 thay trdng moc. Long t6i diu xudng. Toéi chot cé mdt y nght rat dam tham vé nang, gan nhw
t6i nghiép. Phong Christian khit phong téi va ngang phong nang. Han néi tir ngay vao bénh vién
hon thang nay, han khéng thay ai t&i thdm nang hét. Cé6 hém han nghe tiéng khéc la trong
phong nang va han kéu ctru nhan vién trirc. Ngudi ta dén dem nang di hai ngay sau méi mang
tr& lai. Nang xanh xao. Duy c6 diéu 1a lic nao nang ciing &n mac dep dé va mai téc goi rira
sach sé& 6ng chudt. Han cé goi chuyén véi nang nhung thdy khéng hap — cé gi dau ngac
nhién ? T6i cham diéu thudc va ngdi day viét nhut ky.

Dém...

« C6 1& gid nay Anh dang loay quay duéi bép, trong tiém &n ; mui xao ndu khét nghet, khoi tda
mu mit. Gi& nay khach bat ddu déng dan, cho téi khuya. Tiém anh Than & dwéng Saints Péres
lic nao ciing déng vi anh biét chiu khach va t& té véi nhan vién, tuy thinh thodng anh c6 béc
hét 4u ta. Anh than phién nhwng ti an Ui la dan éng nao ma chang vay. Téi khuya nang 16 do
vé, len lén tdm rlra so sai réi chui 1én giwéng, mui ¢t hanh con dinh trong téc. C6 lan téi than
thé em c6 mui ci hanh, nang phan déi hém nay em chi xat téi ché khéng cé xat hanh. Véi toi
thi mui ndo ciing khé ma ém vao 16ng ngl cho dwoc. Toi von da mét ngu, dang lic that nghiép.
Thé nhung t6i vAn wéc ao khi nao co di tién ta sé rwdc Kiéu ra khéi 1au xanh. Khi trwdc & Viét
Nam nang lam nha bang, qua bén Tay nang lam nha hang, dau cling la nha ca !

Mot dao t6i xuéng dén nang budi téi, e nang than gai dam trwong. Dém no dwdi métro tram
Odéon tdi dirng lai xem mét bon bdn dlra da den danh trébng hoa nhip véi nhau. Nghe tiéng
trbng doi t6i twdng chirng nhw ai dang dap 1én da thit minh ( con trau nwéc ?). Da nhiéu lan
nhw vay va lan nao t6i cling chay nwéc mat. Con trau nwéc dang day dua dudi lan nwdc duc
trén lwng con dinh cing nhixng mii gido nhon, mau tudn 1énh lang. Con trau nwéc trdi 1én mat
nwéc, miéng ha 16n lay hoi thd, t6i hup xudng lan trén, con trau nwéc trdi 1én, t6i hup xudng,
con trau nwdc mang giao nhon, téi day dua dwéi lan nwédc duc...Téi vut khoc swdt mudt va voi
véa chay ra khdi métro, chay bang qua dai 16 Saint Germain, chui vao may con dwéorng nhd & cho
Buci, r6i 1an trén dwéi cdng I6n cha trwéng Y khoa gan tiém anh Than. Téi an nip dé khéc cho
thda thich, lam nhw khéc 1a diéu x4u hd phai dau che. Toi khdc rat lau, twéng chirvng dit mat
hoi thé. Con trau nwéc tudbn mau Iénh lang, t6i khéc [énh lang. Khi diu bét, t6i di don Anh. Ra
vé, trong toa xe, bt than téi lai tdi than bat khoc. Anh 6m t6i v vé&, hanh khach trong xe ai ngai.
Tl dém do, to6i khdng di dén nang niva.

Chuing t6i thué mét can nha hai phong & 1au bén mét cao oc cii ky duwong Pyrénées, quan hai
mum Paris. Hai dira nho ngli chung mét phong trén giwong hai tang, trong phong luc nao ciing
ngon ngang thung glay duwng quan &o, nhw sap slra chay gidc. T6i va Anh & phong ngoai cé
ghé dai dé ban ngay tiép khach, ban dém kéo ra lam glu’cyng ngu, &n ciing & do, xem truyén
hinh ciing & do, hoi hé cling & d6. Khéng c6 hé thdng swéi, chang t6i mua mét 16 swdi dién xai
dd. Hém nao lanh qud, cha con ngdi co ro bén 16 dién tim hoi &m. Subt mua déng Anh di 1am
viéc, hai dra nho di hoc, t6i ndm nha trum chan kin mit cho d& lanh, chi chira mot 16 da dé thd.
H&m nao c6 hop chg 16 thién, luc tan cho t6i 16 do di lwvom méy trai cam Ung ngwoi ta quang bé
dem vé& vat xén phan tw, nham nhi phan con lai cé6 mui vi bat dinh cho d& thém. Cé bira con
dong kinh bat chot kéo vé bit can can nao, t6i chéng lwng giut téc la hét mét minh trong cén
budng méng quanh, dau vui dwdi gbi cho khéng ai nghe thdu. That nghiép, khong tién, khdng
biét di dau, khéng ¢ ban rén gi khac ngoai viét don xin viéc. Cd gang nga, khéng dwoc, mat
nhw phu thiing, vang vot, téc trinh wét. Khi nghe tiéng chan Anh vé trén cau thang, téi cb gang
ngdi day cho nang d& au lo. Nang vé t6i mirng l1am, cling thdy bét so trong canh cé don.



Hét dong tdi xuan, hét xuan téi he, van that nghiép dai dai. P&a con trai nhd theo truwdng di
cam trai mién bién, con lai t6i va dlra con gai, cha con méi ngay ngdi ngé nhau chd ma vé. N6
hoc & trwdng biét thdi sao chat dinh, may ban ru em. T6i mwon dwoc cay luc huyén cdm, gay
lang tdng. Mua hé hai cha con tinh xuéng métro song tau kiém chut chao ciia hanh khach xui
nguoc. Nhwng s ma bét gap bat tr nén thoi. Téi nghi néu mot mai toi chét, khi viét hoi ky, con
gai tdi chac sé bat diu nhu sau : « Ba tdi la mot ngwdi hét stre budn rau... ». Théy t6i lv dir ca
ngay, né tw dong lay gidy bia nan hinh cai chén rdi vé bdng hoa 1&n d6 tiéu khién. Toi cling xé
hinh mau & cac tap chi dan lang nhang thanh nhirng canh tri khac dé giai khuay. Chan t6i mua
rwou vé udng. Say chan tdi tinh day ngan ngam con bao nhiéu rwvgu dem vao cau tiéu db bd roi
giwt nwéc cho tréi di. Mua hé cac xi nghiép dong ctra hay chi hoat dong ta ta, khéng ai thau
dung ngwi. Lai chd niva.

C6 hém dirng ngé minh trong kiéng tdi ngd thay mot thdng dién. Téc tai rii rwoi, mat ndi gan
dé, da méat vang &o. Toi chot hdi han an nan vé cung. Dau dé gi téi xuat hién trén trai dat nay
dwdi 16t mét con nguoi. Phai bao nhiéu van kiép, bao nhiéu co duyén. Sao t6i khong nhiét
thanh sdng cudc sbng d6. Ngudi ta sinh ra dau phai d& hanh phuc hay dé dau khd. Nguoi ta
sinh ra dé séng, va sébng ham chira hanh phtc lan dau khd. Phai chap nhan. Nén chap nhan.
Ciing khoéng c6 cach nao khac. Ty tr d& chirng minh minh cé tw do thi tw do d6 qua that khdn
nan, hdm hiu va kiéu cang xuan ngbc. Nhiéu Ian cAm mudi vién thubc ngu trong long ban tay,
t6i do dw. Kiép ngwdi, hanh trinh tir sdng t&i chét chi mot chiéu. Khong thé di tir chét tré lai
séng. D6 1a ly do duy nhét khién tdi bd cac vién thubc ngu tré lai 6ng. Séng khéng han hoan la
mot tat nguyén do chinh minh tao 14y, hoan canh bén ngoai chi la mét cai cé. Néu biét sdng van
[ubn [uén cdé mét chut mat troi dau do... »

Trwédce cdng bénh vién 1a thanh phé Villejuif. Thanh phd nay, dbi véi t6i, gdm hai khéi nha cira
xum xit. Khéi bén trai gdm nhiéu clra tiém buén ban, moét hiéu ca phé, nhidu tiém &n, quan
nwéc, tiém giat i, trwdng hoc va dac biét la moét tiém sach toi thuwdng ghé vao coi cop tap chi
lang nhang. Khdi bén phai gdm cho nha 16ng cé nhiéu sap bay ban quan 4o, hang xén, banh
trai, bong hoa vé dudng...trong nhirng ngay hop che, mét siéu thi va modt quan nuwdce trang bj
cac may tiéu khién, banh dién, banh ban...bon tré thwong tu hop & d6. Ngay nao téi ciing di
long vong quanh hai khéi nha clra dd, thét rdi thudc long hét vi tri. Ciing chang biét di dau hon.
Déi vai tdi, thanh phd chi cé vay. Xa hon, nha ctra thwa thét, cii ky, di vo dé so lac.

Troi bwdc vao mua xuén véi nhirng ngay néng cang lic cang tuoi tbt, rang ré. Toi danh mot
vong qua khai hiéu ca phé dén tiém sach. Tai giat minh vi tir xa da thdy nang ding d9, trwéc
ctra tiém sach, trong nang vang, toc lua gié xuan bay phét phdi, hinh anh that twoi mat, hanh
phuc. Nang mac quan jean bo sat, 40 so mi mau hén nhat nhw chim hac xoe canh héng, tay
cam vi nhd, trong nhu mdt c6 gai dang ché tinh nhan, mét nang chéa nang nheo nheo. Nang
c6 vé khong dé y gi dén quang canh chung quanh. Nang cé d6 nhwng ciling déng thoi khéng co
do. Téi dén gan, nang khong hay biét. Téi goi nhé :

Evelyne !

Nang giat minh nhin t6i béi rdi, tay chan ling ting nhw muén che giu diéu gi. Téi ¢ cam
twdng da bat gap qua tang nang dang...dng phoi nang. Téi cé6 gdng mim cwdi cho nang yén
tdm. T6i ngo trdi néi bang quo :

Bilra nay troi dep thiét ! Co6 di mua sach ha ?

Nang 4p ung :

Khéng... khéng...

C6 dang cho mét ngwdi ban chang ?

Nang 1&p bép :

Khéng... T6i khéng ché ai hét. Ciing chang cé ai cho toi.



Nang bdi réi khién téi cting bdi rdi. Téi d& nghij :

Hay la...chung minh cung vao day xem sach coi co gi thu vi chang.

Nang ngan ngur, téi day clra tiém sach, nang liéc nhanh t6i rdi bwdc vao. Chung t6i dirng truréc
sap chwng bay cac tap chi va sach hinh, d& xem ladng nhang hét tap nay den tap khac. Téi hoi
nang muon mua gi khong, nang l&c dau. Sau dé t6i chon cho nang mét cudn Mickey moi xuét
ban, bao nang gitr 14y xem trwéc, khi xong t0i sé€ xem sau. Roi tiém sach, t0i dé nghi nang di ti
mot khodng vwdn nhé tréng bdng gan dé ngdi phoi ndng choi, hém nay trdi qua dep. Trong
vudn bdng tulipes mau vang, mau dd, mau vang soc dd né rwc ré, hdn nhién. Con chim sé méi
biét bay vé canh cat minh la da tai chd rdi rét xudng, rat ngd nghinh. Nang nhin thi vi, nhw dia
nhd dang kham pha ddi séng. Téi ngét mét cong cd vo nat trén dau ngén tay roi dwa cho nang
ng&i. Mdi nang hinh hinh, c6 vé chdm chu. Téi ké so lwoc ly do da khién t6i vao bénh vién. Cai
tén Viét Nam dbi voi nang nhw mét dia danh dén tr mét hanh tinh xa la. Nang hoan toan khéng
biét nhirng gi da xay ra & do trong may chuc ndm qua. Cang may cho nang. Biét chi vo ich.
Néu thé gidi cling quén dwoc Viét Nam nhw nang thi dan Viét sé d& khd biét may !

Khi néi vé nang, Evelyne lai t6 ra ling tang, hét hodng. Nang néi nang réi tri vi ly do gia dinh.
Toi hoi :

- Chdng cb dau sao khéng thay téi tham.

- Khobng, t6i con déc than.

- Ua, ch& con chuyén rac réi gia dinh..

- Gia dinh day |a gia dinh ba ma, t6i sbng v&i ba ma va ngudi chi sanh déi duy nhirt 1a
Isabelle. Cach day hai ndm, lGc t6i dworc muwdi tam tudi gia dinh bat dau xao x&o. Ma tdi ghen...

Nang ngap nglrng. Toi yén lang. Nang tiép :

- Ma t6i ghen véi chi toi. Lic dau ba nghi ngo, roi sau do ba qua quyét la ba toi da ngu voi chi
t6i. Ba t6i chtri ma t6i, ndi la ba ghen riét hoa dién, t ngay Iay nhau ba da luén luén hanh ha
dng vi cai chirng ghen qua trén cla ba. Ngay nao ciing céi va roi di téi xo xat.

Mat nang mé& l&n, so sét. Toi hoi :

- Sao hai chi em khéng ra & riéng ?

- Chung t6i khéng ¢6 phwong tién. Hon niva ba t6i cling khédng mudn. Mét hém trong phong
khach ba ngwoi lai cai nhau. Ma téi budng 161 tuc tan, ba téi gian dir danh ba bat tai, ba ré khéc
la hét. Isabelle cling khoc. Toi trong budng buwéc ra cdm lwdi dao cao trén tay doa sé cat gan
mau néu moi ngudi tiép tuc. Khong ai nghe toi. Toi ctra dao cao 1én cb tay, mau vot ra Iénh lang
va nga xiu..

Mat nang nhot nhat. T6i hoang hét Qém vai nang lay tinh. T6i goi nang :
- Evelyne ! Hét rGi ! Chuyén dd hét rdi ! Chung ta dang ngoi trong vuron. Nh¢ di ! Nho di !
Chung ta dang ngoi trong vwon hoa.

T6i hdi han vi vo tinh da danh thirc hoai niém thuwong dong clia ngwdi con gai xda téc. Téi nam
tay nang vé vé, tay nang lanh ngat. Nang binh t&m lai. Nang mé& ndit tay o dua toi xem, cb tay
tréi nang con ba dau cat, mét dau dai & gitra, hai dau ngan hai bén. Téi boi hoi thwong xot, t6i
vuot ve vét cat, cai tay ao nang lai va bao nang hay vé budng ngti nghi ngoi. Nang dirng day,
quyén Mickey roi xubng dat. Toi cui xuong nhat va ngat cho nang mét hoa tulipe dé. Pé ta 16i.
Sau lwng ching tdi, chim trong vwén van kéu riu rit. Budi com téi khdng cé mat nang.

Paul Brousse, tdi...
« ...T6i vdn con &n hén va &y néy cho Evelyne. Téi doan I mo cdu chuyén cta nang con nhiéu

uén khuc. Ma phanh phui nhdc nhé dé lam gi ? Tri nhé khén kiép | Ngudi ta can cé tri nhé dé
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tiép tuc, nhung cén phai lang quén dé séng. Tri nhé, khéng biét do la diém phuc hay la nbi bét
hanh cta van vat, cua con nguoi. Sw tién hbéa da séang ché ra tri nhé, chén kin trong té bao,
khéng thé rit ra duoc niva. Cé I&n toi da viét cho mét ngudi dan ba & Binh Duwong : « VUi chon
tri nhé dau ghénh, hdn nhién hanh phc Iénh dénh ciing gén », khdng biét nang c6 cdm nhén
diéu té6i mubn néi ?

Vi khéng quén duoc nén téi chura thich tmg duorc véi cube séng noi day. Du gidn qué huong,
Viét Nam van con deo kin trong tdm tudng. G& ra bat méu, dau nhire nhw vét thuong chua
lanh. O déy, toi phai thay déi doi sbng, lam nhiing céng viéc khac, chép nhan nhiing luat Ié
khéc, chia sé sw khiing hoéng kinh té ctia Phap — va cua thé gi6i — nhw moi nguoi. Sau thoi
gian that nghiép, téi sdn sang lam béat ctr céng viéc gi, hay it ra téi tuéng vay. Téi tinh di bung
com va rira chén & tiém &n, nhung Anh cén t6i, vi nang biét tinh y téi. Téi nhan ding bén hang
trong mot tiém dién tir. Tir nhé t6i Ién t6i nao biét buén ban la gi. Téi von ghét thuong luong,
méc cd, kiém 1oi. Trwra nao téi ciing xuébng hdm gém khuc bénh mi canh céu tiéu. Mot thang sau
t6i déi viéc lam.

T6i nhan lam thw ky cho tiém chap phé clia mét nguoi ddng huong. Céng viéc ghi chép sé séch
ké toén, ngan hang, kiém diém thanh toén hoa don va céc cong viéc I3t nhat tap nhap khac, ké
c& 6m may bo cti hanh, vit quay, lap xuéng ra ngoai nha bwu dién lam tha tuc dé gii di. Téi cé
triéu chiing sa sut trdm trong, ban dém trao tréo, ban ngay ngi gét, I do. Ngbi trong céu tiéu
t6i mé thiép. Toi lam viéc véi tdm trang that nghiép, lam chwa ding nghé cda minh. Téi bam niu
nghé cd, nhw thé téi sinh ra dé chi lam nghé do, tdm tri vong chép. Mbi ti, khi vé Anh thuong
gai dau t6i trong dém khuya dé dé t6i ngd. Nang thurong tra nuéc mét chép miéng « tui minh
dau cé lam gi ac! » Mo: sang toi so hai nhém day sau mét dém chap chon ( nhw may trém dém
da qua), x6 quan 40 xéc xéch, xuong bép pha ly ca phé Ién. Téi lo do buéc xubng duong khi
Anh con mét ngai vi lam dém, vé muoén.

Tiép chap ph6 ndm & khu Maubert. Khi t&i gan tiém, t6i so’ hai, budc chdm lai mudn théi lui.
Ngay nao cling mui nuéc méam, xi d&u, hanh he, rau cé ung, ba khia, cha gio, ca ri, van
van...Téi day cung cé ph01 Séach nao ciing anh chang cha-va gi¥ quan dot nhang An D6, vén
nhac An D6, hat theo tiéng An D6, ngoay ngoay cai bung kiéu An Do, quan 4o it khi thay déi,
héi rinh. Buéc vao quan da doi nguoc. Réi tiéng tru tréo cda ba chd, tiéng xia xéi ciia dam con
ba chd, tiéng nat né hach xuoc cta éng chii. Ngoi trong vén phong (!) nhé xiu trong ket quan,
téi thurong trai qua nhikng gidy phut kinh hoang dét khdéi trong tdm ly. Téi sé tré thanh lao thw ky
gia cao gidy chét dan chét mon gitra mui ca ri suc nirc nay ? Khéng thay 16i thoat. Nhing luc dé
t6i thuong nhin birc tranh Quan Am 16ng kiéng treo truéc mét, téi nhé téi ma téi thuong dat toi
di chua héi nhd, va téi niém Phat. Khéng phai vi tin tudng, ma giéng nguoi sdp chét duéi niu
phao, phao gi ciing duoc. Téi thdy can rit vi minh khéng tin twéng Troi Phat mét cach thanh
thuc, béat vu loi. Téi kéu goi Troi Phét khi bi hiém nguy, mong méi diéu dé cé thé loi ich cho toi.
Néu khéng cé loi cho téi gi hét, khé cé thé téi tin ldu dai duwoc. Néu Chia Troi khdng c6 thién
dang, c6 16 tin db sé chi con lai loe ngoe may méng. Hon niva, nghe ddu & céi Cuc lac khéng cé
nguoi nir nén toi chdng tha thiét gi cho Idm. V4 lai, toi rét so « vinh vién », bét cir gi vinh vién.
Vui swéng vinh vién! Hoan lac vinh vién (nhw thuwong méa phong?) Hanh phc vinh vién! Nghe
qua phét én. Vinh vién la mét céi chét tuyét déi. Ma sw hoan hao ciing la mét thir vinh vién, mot
tinh trang bat kha déi thay. Néu Thuong dé hoan héo thi that déang téi nghiép. Ong da chét
cling khi méi xuét hién, chét tuyét dbi, chét tai chd, khong thé tién lén, khéng thé tut xudng.

Tiém chap phé cach nha tho Notre Dame do hon trém thuée. Chi can bdng qua cdy cau da bat
ngang séng Seine la téi. Tiém khéng cé 10 sudi nén mua déng budi trira nao téi ciing ém khiic
banh mi chui vao nha tho tim hoi &m dé ngu géat. Trong nha tho ¢é nhiing vi sat, hoi néng tcr
bén dudi hat 1én. Ngbi d6 d& khé I13m. Nhing lic ay téi thdy nha the that cén thiét. Téi ndm co
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trén ghé, khéng budn &n. C6 khi nguoi trong nha tho goi téi ngdi day, khéng cho ndm, so' lam
mét v tén nghiém cda thanh duong. Co luc vao toi thi da thay hai ba anh chang clochards
chiém mat ché tét, téi danh ngoi lui phia sau khéng di &m. Mua déng ndm dé sao lanh ky la!
Thinh thodng t6i thdp mot ngon nén cdm trén gian sét dudi chédn Thanh Thérése. Sau ngay
28.4, t6i theo mét c6 ban vao nha tho Notre Dame, cé bao téi Thanh Thérése linh hién Iam, téi
nén cau nguyén cho vo con con ket bén dé. Téi thép nén nguyén cau. D6 tuén sau, Anh tir bén
ddo Guam dién thoai sang cho biét da trén di duoc hét sire tinh c& tai Tan cang véi hai con,
ngay 29 thang tw — ngay hém sau Sai Gon ..., nam 75. Khi nghe sw tich Thanh Thérése, duoc
biét Ba von la mot kiéu nik bé di tu, toi canh thay gan giii véi Ba hon, ¢é 18 vi Ba c6 mang nhiéu
chét nguoi trong 16t Thénh. Cénh tuong ngu gét trong nha tho con rang rang trong tri. Ngay nao
ra khoi bénh vién, noi nay, t6i sé lai sa chan vao cai tiém chap phd, ngtvi lai mui ca ri va nghe lai
nhac An D6, chdc chdng sém thi chéy téi sé tré lai day va sé lai di vong vong trong khu phé
Villejuif. C6 cach nao khac hon khéng ?... »

Sang hém nay Evelyne tr& lai phong an véi chiéc 4o trang hom dau t6i thoang thay nang ngoai
hanh lang. Nang co6 vé tinh tdo, nhwng van xa vang. Téi mirng cho nang nhwng cling khong
mudn quéy ray. Téi chi chao hdi qua loa, khéng dam go’l chuyén. Nang cam trén tay quyén
Mickey, thinh thoang lat xem, mim cwdi ( hinh nhw mim cwi ). Trong khi d6 quyén Mickey toi
mang theo khi nhap vién gid day téi doc da theo déi dwoc cau chuyén, bat dau tap trung duoc
sy chu y chat dinh.

An sang xong, anh chang sun rang ra téi di dao cho' vi hém nay cé hop cho 16 thién. Hay con
s&m, chuing t6i danh vai vong. Chuyén van, dwoc biét hdn bj vo bé theo ngudi dan 6ng khac.
Ba thang sau nang tr& vé, han tha thir hét. Nang du dé 14y hét tién ctia hén réi tron di biét tich.
Han chan doi ubng thuéc tw tir. Ché vao nha thwong ngudi ta phai cay miéng dé bom ruét. Vi
vay hén bi gay hét hai réng trén. Han noi chac sé khéng dai dot tw tir hay nghe dan ba niva dau.
Khi ghé cho, chang t6i dirng lai trwdc sap ban sén quan do. Tdi chon mua mét quan jean da
bac mau, nhung hay con tét, ré ré. Han Iwa mua hai cai quan 16t. Khi ngudi ban hang quay
lwng, han 1én chot mét cai khac nhét vao boc. Toi s¢ cd ngudi bat gap tri ho 1&n va toi bj va lay,
hai dra sé bj dat tré lai nha thwong dién nhét ki, nhdt dai han. Vi vay, roi khdi sap, t6i tim cach
thodi thac di riéng, dé hén tw do hanh nghé dao chich mét minh. Téi doan chirng han bi vo b
chéc ciing cé ly do gi dé.

Toi ghé tiém ca phé va goi chai bia. D4 1au 1am t6i khong udng ruou vi chang thay thi vi. Muon
trén thye tai, sau con say tinh day cac kho khan van con nguyén ven, va cang thém ngao ngan,
mét moi. Hom nay uong bia thdy ngon. O quay vai khach quen di chg vé ghé qua udng rwou
d4u hot. Toi khéng c6 cadm giac xa la. Moi vat hinh nhw da trd lai trat tw va vi tri phai ché cua
né trong tri t6i. Xe c§ chay xi xam ngoai dwong, tw nhién hét strc. Anh nang lot qua mat kiéng
|&n & quan, trai lén quay, tran I&n canh tay t6i. Trong dwdng nang di, van vi khéi thubc xanh
xam va chut bui mé&, méi hat bui 1a cd mét v tru. Téi chot cdm nhan khoanh khac nay sé khong
bao gi®» c6 nira. Khodnh khac nao cling doc nhit. Ngay nay, thang nay, gio nay, khéc nay, toi
dirng day, & quay rwou nay sé khéng bao gi¢r tai dién. Toi cd cdm twdng sé ra di va sé khong
bao gid tré lai trai dat nay niva. T6i xiic ddng rém nwéc mét. Toi chot cdm thuwong khodnh khac
ddc nhiet nay vé cung. Nhwng t6i khéng mubn gitk né lai. Khodnh khac nao ciing nhw nhau, déc
nhit. Va clng vi ddc nhirt nén khac nhau.

Sau buéi trwa, t6i vé phong ngu thiu thiu, chot c6 tiéng gé ctra. Evelyne ! Nang néi hém nay c6
budi tap vé & phong an, ai muon tham dv cling dwoc. Téi khdng ¢ dung cy. Nang bao trén do
c6 sén hét. Tai theo nang |én phong an. Hwdng dan vién la mot ngwoi dan ba cd nu cuoi hién
hau day thong cdm. Toi ngdi dbi dién véi Evelyne. Téi pha son trén may khdi mau nwéc nhw
thu® con di hoc. Nhé hoéi nhd téi wa vé hinh Zorro, Tarzan va nhirng nhan vat téi wa thich. Toi
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gach 6 vuéng va go gam bét chwéc vé cho gidng trong sach hinh. thiét tha vi hét strc. Lén lén
t6i chay theo gai va méat thoi quen dé. Gid nay trong nha thwong dién toi kham pha lai. T6i
khéng vé anh hung deo dao git sung. Téi v& mot canh tre co se sé& dau va trén tAm khac, mot
con chim hac ¢6 ddu mé den, canh mau hdng va ddi chan dai khang khiu.

Evelyne nhiing co trong nhirng viing mau téi pha va nang vé nhirng 6 vudng day kin khac mau,
& nay nam chong tréo lén 6 kia, nhw mét birc tranh triru twong. Nang khoe véi toi va hén hé ra
mat. Toéi khen dep I&m, nang dac y hai toi :

- Thiét ha anh ? Thiét ha ? T thud gi& em dau cé biét vé hinh.

Toi dé y thay nang da dbi cach xwng hod véi toi. Téi cAm tranh nang Ién ngdm nghia gat gu ra vé
nguwoi thwdng ngoan sanh diéu. Nang mng r& nhw con nit. Téi cdm ddng. Lam cho nguwdi dan
ba hanh phuc bao gi¢ téi cling cdm déng, nhw nhin thy con chim chay tiu tit trong nédng. Nang
lai nhing co vé& nhirng tang tron nhiéu mau. Nang néi dé la nhirng bong bdéng va mat troi. T6i lai
gat gu thwdng thirc. Mat nang rwc vui va 1an dau tién t6i thay nang thwc sw c6 mét, khdng con
xa vang, lang dang. Ba hudng dén cting khen nang va t6i vé dep. Ba ldy dinh gut treo tranh cla
chudng t6i 1én tAm bang bang gb mop trong phong an cho méay ngwoi dién khac trong bénh vién
cuing thwédng thikc. Tan budi vé, toi ri Evelyne di dao. Nang ndi muon vé phong xem tiép quyén
Mickey. Téi mdt minh danh hai vong réi vé phong minh viét nhut ky.

Ngay... thang tw...

« Hém nay la sinh nhut cuda t6i. Ngay t6i chao doi cach day hon ba muwoi nam. Téi dugc dé ra.
Téi an. Toi ubng. Toi bai tiét. Toi Ion lén. That vdy sao ? Toi. T6i ? D4 co lan, trong liic ndi loan
chéng lai Thuwong dé téi nhiing twdng da néu 1én duroc trong tdm cla van dé : « Toi dau doi hdi
sinh ra lam nguoi. Téi dau chon lwa lam nguoi Viét Nam. Khi tao ra téi, Thuong dé dau cé héi y
kién téi. » Thiét ciing khé tam cho Thuong dé. Trudce khi tao toi ra, bidt toi & dau ma 6ng ta

héi ? Téi thuong dét ra vé sb nhitng vén dé nguy tao nhw vay. Trong lic tdm thén bét 6n, thdy
cuc da nam bén I1é duong toi cling thdc méc : « Tai sao cuc da nam déy ? Tai sao cuc da phai
la cuc da ? Tai sao cuc da u li, cdm nin ? Cuc dé c6 tw do Iwra chon ? Yéu tinh cda cuc da nay
la gi ? » Nhung dirng tudng toi xi- net tai cuc da nay ndm day ma khéng ndm chd khac. Sé
khéng c6 mét « ché khac » nao théa man duoc céu héi toi dat ra dau. Thuong dé cé mang cuc
d4 nay vé Thién dang chuwa chéc t6i da vira y. Diém then chét téi mudn dat ra la y nghia cda cuc
da. T6i mudn céi gi cling phai cé y nghia. Y nghia theo cdm quan cda t6i, di nhién. Vi cé nhw
vay t6i méi chép nhéan. Téi chi co thé chdp nhan téi. Thiét hét sirc logique. Hét sirc hop ly. Toi
da tim ra duoc triét ly cda céi 16 run. Ngé 16 run ctia minh ma ly ludn. Mé Idm. Té6i bat budc doi
phai ¢ y nghia véi cam quan cua t6i. Khéng co thi téi di tim. Téi vac goi dén than vao con
dwong siéu hinh. Tim khéng ra t6i xi-net, toi ndi gian véi Thuong dé va tuyén bé cudc doi phi ly.
Cudc doi tré thanh vé nghia vi téi mudn gan cho né mét y nghia ma von né khéng cé. Cudc doi
khéng y nghia ciing chdng vé nghia. Cudc doi vén né Nhw Vay D6. Y nghia chi la chir néi do
con ngudi y niém va dat ra. T6i mudn con cé phai c6 canh bay nhw chim. Cé khéng cé canh, toi
néi gian. Nhung rii thdi moi con cé déu vé canh bay day troi nhw chim chdc chén téi sé lai ni
gian va dat mét cau héi then chét khac, chang han : tai sao ca chang phai la ca, ma chim chang
phai la chim ? Cugc séng khéng phal dé séng. Cudc séng chi la mot céi cé cho toi dat cau héi.
T6i muén dung tri thong minh dé giai quyét doi song Thiét I4m cédm! M6t minh né, tri théng
minh khéng giai quyét duoc gi hét. N6 tao ra van dé nhiéu hon la gidi quyét.

Ngay sinh nhut! Téi la thdng nhé da sinh ra trong ngay dé, thang dé, ndm do, bay gio tré thanh
t6i ndm trong bénh vién ? Thdng nhd la céai bao thai ba théng Ién 1én trong bung me ? Bao thai
la cai triing cta ma téi duoc khai né boi con tinh trung cta ba tbi, mét ntra sinh ly cua cha, mét
ntra sinh ly ciia me. D6 Ia téi, bat dau ttr sw giao hop ?
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Khong! Téi khdng hé duoc sinh ra. Téi( ?) da cé sén trong vii try tir doi doi kiép kiép. Sinh ra,
chi la mot cach néi, mot ddu méc trong thoi gian. Thoi gian do bién dich ma cé. Khéng cé bién
dich, khéng thé cé thoi gian. Khéng bién dich khéng co6 céch gi biét duoc thoi gian. Khéng bién
dich, chét tuyét déi. Khdng cé céi gi sinh ra céi gi duoc hét. Chi c6 mét dong bién djch vé thdy
v6 chung. Vi tru chép tat khéng ngirng nhw mot anh den. Chép, cé dé. Tat, bién mét. Chép, cb
dé. Vi tru khodnh khéc truée khdng sinh ra vii tru khodnh khéc sau. Vi tru bao gior ciing xuét
hién méi mé, tirng khodnh khdc. Khodnh khéc nao cing déc nhit. Déc nhirt nao ciing méi mé.
Vi tru, mot chudi toan la doc nhi, toan la méi mé, vé thiy vé chung. N6i ddc nhit, khéng phai
ddc nhirt. N6i méi mé khéng phai méi mé. Khéng cé hé théng chuén, khéng thé so sanh. Ai so
sanh ? So sanh véi gi ? Bing dadu ma so sénh ? Lam sao biét ? Biét vay, chdc khdng ? Khi sai
dung da mét hét y nghia, chi con im I&ng ma cam thirc. Khéng phai ta cam thire.

T6i ngay hém nay khéng phai la téi ngay hém qua tré thanh. Téi lic nao ciing méi trong v tru
lic nao ciing méi. Néi tdi nhung khéng phai la toi. Téi ? Gidi han cua téi & chd nao. Ché nao la
t6i, ché nao khéng phai la téi ? Téi tiém tang trong vi tru tir van kiép. Toi lang dang trong bui
sao, trong khi troi, trong hat mudi, trong ngon cé, trong anh séng, trong strc néng, trong con tép,
trong vé cua, trong thjt chim, trong nanh khing long, trong tiét mua, trong téc do cia tréng sao,
trong I&n léc cua trai dat. Khdng chd nao la téi. Khéng ché nao khéng phai Ia téi.

Ruwou nam trong ly khéng phai 1a téi. Ubng rurou vao bung, ruou tré thanh toi, bai tiét ra ngoai,
riou khéng phai téi. Cubng run ndi lién téi véi vii tru la duong éng vé hinh bét rdp mii toi vao
khéng khi, khéng khi dinh lién véi tréi dat, trai dat voi thai duong hé, thai duong hé véi ngén ha,
ngén ha véi vii tru. Chi cadn dwong bng tt nghén, mét phat, hai phat. Oc ndo chét ngat. Sw kiéu
héanh cia tri tué chdm dut. Khéng cé ranh giéi minh dinh gitra céi toi va céi khéng phai téi. Toi
mat thiét véi vi tru nhuw ngén tay véi than thé. Khéng cé sw trao doi thuong xuyén, khéng cé sw
giao thoa vé khéi vo tan, sé khéng gi cé thé cé duoc. Tét cé déu co cung lic, hodc khéng co gi
c6 thé c6 duoc ca.

Hb6m nay la sinh nhut cua t6i. Va clng khdng phai la sinh nhyt cua t6i... »

Budi tdi hém do troi mwa. Lau I&m t6i méi dwoc nghe troi dat gam giv, chdp xet va tiéng sét xé
trovi. Téi khdng c6 nhu cau cam viét. T6i 1én phong coi truyén hinh. May den tréng, hinh anh
hwéng réng cwa, nhan nhdy, am thanh tiéng mét tiéng con. it khi téi hiéu hét chuyén gi xay ra
trén man anh nhd. Tbi Ién do, c6 mat moi nguwdi cho d& budn. V6 tudng dau dwoc niva gi®r toi
chot nghe ¢6 tiéng dép lep xep bwdc vao phong hat va giong cuwdi the thé khan duc : nang da
t&i | Nang la mot nguwdi dan ba son phén Ide loet, méc 4o ngti dai méng, dé trng 16 cai xi lip den
va cai xu chen - den bén trong - cé khi mau dd, cé khi khédng cé xu chen - téc chai cot dudi phia
sau, tai deo vong Ién, moéng tay méng chan son dd choét. Nang 6m trén tay mot hdp keo thiéc,
di coi hat Ian nao ciing vay, cuwdi néi tw nhién nhw & nha, nhai keo rém rép. Téi cling dwgc chan
ban mét cuc keo the, bd vao miéng ngam d& dang.

Téi d6 chiéu tudng cao bdi cé Gary Cooper, moi nguwoi say mé theo doi. Nang on &o qua nén
nhiéu nguo’l « suyt, suyt ». Nang ciing suyt suyt lai rdi cwdi ang &c coi nhw pha. Cai may ca
chén lai nhay hinh. Binh thuwéng nhw vay, gitk im 18ng coi cling da khé hiéu rdi. Dang nay nang
lai d&ém theo tiéng nut keo lach chéach, thinh thodng phu d& mét cau réi chém voé mot trang cudi.
Khan gia bat man phan dbi. Thé theo nguyén vong clia ddng bao, nang ra cudi phong hat ngbi
vGi mét co ban dé tha hd dau hét. Téi chang tha thiét gi véi cai truyén hinh nhay c&n kia nén
cling 16 do theo ngdi bén canh nang tan gau choi, coi bd vui hon. Téi td md hdi nang :

- Coi may vui vé nhw vy ma chui vao nha thwong dién thiét cling la.

Nang biu méi :
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- Tai may khong thay tao hdi ltic m&i vao cach day hai thang do chd. Luc do6 tao cu rd nhw
con ga mac toi. Bay gio moi d& d&, chiu dién tro lai, chiu liéc tinh v&i dan éng.

Nang lai cwdi ang ac roi dwa tay bum miéng. Téi lai héi tiép :

- O ngoai doi may lam gi ?

- Tao lam nghé dirng dwong.

Nang dap tinh bo, khéng do dw. Thy mat téi ngé ngan thén ra, nang noi :

- B6 may twéng di khong biét dién ha ?

Mau dan 6ng ndi day, t6i phan &ng :

- Biét chd | H6i d6 tao quen mdt con nhé kha xinh ciing 1am di. Khuya nao ba cha ciing kéu
day di khach ba bdn Ian. Téi nao né ciing ngli sat str, mo mang chiém bao thdy minh bj kéo
dau day di khach, ban dau né chi ba tron, thét rdi né khuing thiét phai chd vé nha thwong.
Nang cuwoép 10 :

- Trwong hop tao khdng phai vay. Tao bi thang di duc cla tao bd roi. Né danh tao, 16t tién di
khach cua tao chay theo con di khac. Thiét ché dé! Tao thwong né qua nén méi phat dién.
Nang gai dui, mong tay dai kéu sét soat, lach cach. Thay téi khdng co v kién, nang la :

- B6 may tuwéng di khong biét yéu ha ?

T6i chdng ché :

- Tao dau cé noi vay. Tao ciing da co6 yéu di nén biét so so...

- Pan 6ng tui bay xao I&m. Chi c6 dan ba mai biét yéu, dan éng tui bay dau biét yéu, tui bay
chi khoai choi dan ba, choi cho da. Khéng phai vay sao ?

Khi khdng bi ba xet bét ttr, tdi ling tung. Biét minh khong thé cai ly v&i nang dwgc nén t6i cwoi

cau tai rdi xin nang cuc keo khac. Nang ciing phalén cuoi. TO dé yén cho nang dau hét voi co
ban bén canh, trong bung thay vui vui. Phim két thuc, thang 8n cwdp mat ran bj ban chét. Ngoai
doi, thang di dwe ctia nang gio nay chac van con séng nhan.

Du sao v&i em bé dirng dwdng nay, khan gia con ¢ thé theo ddi dién tién trén man anh duorc,
ch néu dé éng gia noi xam lot vao phong hat la v6 phwong. Ong ta chiém dai phat thanh doc
di&n cho t&i lic khan gia ra vé hét va hai nam y ta t&i xbc nach dan dé dwong sw ra vé tan
phong khoa lai, con nghe tiéng phan tran chai loi vong ra. Tai khéng biét 6ng ta cé bao gi& ng,
va khi ngti cé con néi lam xam ? Cai may hat cé thé hét pin, con dng nay coi bd khdng thé nao
hét dién dwoc, va cai nat tét ai da thao g& dau mat.

Mét bira trwa di ngoai hanh lang, t6i chot nghe c6 tiéng kéu giwt nguoc :

- M6ng-xwr Lé! Mong-xur Lé!

T&i ngan ngtr vi nhan ra tiéng goi ctia dai phat thanh. Tiéng goi cang khan thiét :
- Mong-xw L&! Xin 6ng hay giup t6i! Xin 6ng vui 1dng ghé lai.

T6i khdng n& long di thdng nén quay lai bwdc vao phong phat thanh. Ong ta ngdi trén ghé, mat
nh&n nhdm coi b6 mét méi, nhwng tiéng néi van sang sang :

- Téi ding khdng ndi, xin 6ng vui lobng mé ta lay ho t6i cai 4o.

T6i m& ta, ta tréng tron chang thay ao dau. Ong néi :

- Ong xéach cai tui trong ta ra, t6i chi cho.

T6i 16i cai tai du lich Air France I&n mau xanh dét 1én ban. Ong bao t6i m& khéa kéo 16i ra tirng
mon. Téi lam theo. M&i mén dworc 16i ra, dng ké tdi nghe 1y lich ctia nd, mua hdi ndo, & dau, tai
sao mua , mac ca véi ngudi ban hang ra sao, clra hang c6 cai gi déc biét, van van. Hét cai cao
rau dén ban chai o dén cai quan, hét cai quan dén cai dau nit, nghe mét héi tdi choang vang
mubn xiu. Hét day nich dén cai 4o xanh, téi mirng qua twéng da hoan tat nhiém vu, nhung éng
bao khéng phai, 6ng mudn cai 4o ké 6. Tai sbt rudt trut hét tai dd lén giwong, bai tim. Khéng
thay cai 4o ké 6 nao hét. Toi buc doc :

15



- Khong c6 cai 4o ké 6 trong nay.

Ong noi hét stre ty nhién @ . o

-Vay hé ? Chac vg tdi dem vé giat roi. Vay xin 6ng vui long xép do lai vao tui ho t6i, tdi chi cho
ong xep.

Chuwong trinh phat thanh tiép tuc. T6i cau swdn nhét dai 6 vao tui, bd vé ti dong lai. Téi dom
bwérc ra, dng niu canh tay tdi clrng ngéc, doi méat nai ni. Toi sép xiéu long. Nhwng toi lay can
dam g& ban tay 6ng va bwéc nhanh ra clra, con nghe tiéng goi giwt ngwoc sau lwng :

- Mong-xw L&! Mong-xw Lé! Xin éng vui long...

Téi bd chay xubng cau thang. bi khdi tiém ca phé, vong ra tiém sach. Hy vong bat gép con chim
hong dirng xoe canh phoi nang. Khong gap ai, t6i bwdc vao tiém sach, ciing khdng gap ai. Toi
gi® mot to tap chi, lam b 1at ngo roi xép lai dat tra Ién k&, bwéc ra khéi tiém. Troi nang ndéng,
xanh biéc. Téi bd y dinh danh vong. Téi di doc theo con dwdng dan vao khu nha ctra lwa thwa
ma t6i van so vao doé di lac. Xe co thinh thoang vut qua, tiéng may 6 t6 ri ga xé mang nhi. Téi
Irng thirng vo chi dich. Béng tir xa t6i ng® thay mai toc dai xda trén lwng twa bang gb vé
dwong. Khéng 18 nang ? Toi di sat ven twéng dé khong bi kham pha. Téi gan. Bung la Evelyne,
khéng con ng® gi nira.

Nang mac ao so mi trang tinh tay dai c6 két ren & cb tay, quan jeans, gidy trang hé& de thap, vai
deo tti nhd mau thubc 14 budc day thong dén trwéc bung. Mbi 1an xe vut qua, gio cudn téc nang
phét pho. Nang cé vé khéng quan ngai dén bui bdm hay mui x3ng nhét. Chuyén buyt xich dd,
hanh khach xuéng xe. Nang van ngoi bat dong. Xe r&i tram. Nang khéng ché xe di Paris. Nang
doi ai chang ? Lan nao bat gap nang to6i cling cé cam tuo’ng nang dang don dgi tinh nhan. Toi
dén dung sau bang gb vé nhe I&n vai nang. Evelyne giat bdn ngudi. Ngé lai thay toi, nang bét
s@ mim cw&i. Nang hai :

- Kia anh ? Di dau d6 ? Anh lam em hét hén!

Céch xwng hé ctia nang khién t6i bao dan :

- Anh xudng tiém sach khéng thdy em, nén di lang thang, tinh c& t&i day.

Nang ding day phui dit, gam nhdm dau mong tay ? Xe vut qua, toc xoa |én mat. Tay vén hat.
Téc dién goi nang. Cay trong ven dwéng bi mé nhanh luc tan dong bay gid nhu la non , xanh
nhw ngoc. Nhw téc mai nhung mwot trén hai mang tang tha xudng nhu mi.

Ct chi cb hivu, tdi ngo troi

- Blra nay tr&i ndng, twdng nhw mua he.

Nang gat diu, mat liéc. T6i ngd thay tiém tap hda, trwéc ti cé bay td ca rem trén via hé.

- Evelyne khat nwéc khdng ? Téi nay anh mua ca rem an cho dé khat.

Nang hén hé, mat sang trwng. Nang lwa ca rem mui dau, téi mui chanh. Hai dda liém lap nhw
con nit, cw®i ngdén ngoén. Téi hoi :

- Em biét khu phé trwéc mat khong ?

- Em khéng biét.

- Vay minh thi t&i choi cho biét.

Hai dra ndi chuyén vu vo, bat sang xi-né :

- Em c6 thich coi xi-né khéng ?

Nang dap véi vang :

- Thich ché ! Em thich 1dm. Ma lau réi em khéng duoc coi xi-né. Khdng co ai dat em di hét.
Mat nang thoang buén, tiu nghiu. Téi an Gi :

- Néu em thich thi hdm nao thuan tién, minh trén ra Paris coi xi-né, anh sé& dat em...

- Thiét ha ? Anh néi thiét ha ?
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Mét nang 16ng lanh. T6i gat dau :

- Thiét ch& ! Anh ndi thiét ma. Anh xin htra v&i em.

Ban vé s& thich, nang néi thich phim « Le Magicien d’'Oz » va « Peau d’Ane ». T6i héi nang da
coi « Les Dimanches de Ville d’Avray » chwa, nang néi chwa. T6i néi phim tha vi I&m, chuyén ké
mot anh chang danh gidc vé hoi khat khung thuwéng dén don mét cd gai nhé bi bé roi & trwong
hoc ngay cudi tudn. Co gai tén Cybelle ( si belle ?). Mot dém 1€, anh khat khiing leo 1én dinh
thap chudng g& con ga bang ddng trén do vé cho co6 gai dé 1am qua tang. Nguoi trong lang
nghi ng® anh ta bat céc cd gai va cé ta y. Anh ta bi ban t trén thap chudng rét xuéng dét, chét
tbt, khong kip trdi trén. Evelyne néi, miéng nang thoang thoang mui dau :

- Phim gi budn qua, em khong chiju coi dau. Anh dat cho em coi phim « Thing Nguwoi G6
Pinocchio » vay ma hay hon. Em chwa coi. Anh hira nghe.

- U, anh xin hira.

Hai dtra di vao khu phd thwa thot. Nha clra den xi, dwong sa hep té, khong co bo 16. Méi lan c6
xe tdi, hai dtra nép sat vach twong, con so bi xe chet. May man cé mét tiém ca phé & gbéc
dwong. Tai va nang chui vao tiém, ngdi & goc vang. Tiém ciing tréng véng, chdng c6 ai, ngoai
hai dira dién. Evelyne néi cong khat nwéc. Tdi goi cho nang ly bac ha pha nwéec loc, téi thich
mau xanh luc ctia bac ha, né goi tdi nhé tudi du tho, khéng biét héi nao, IUc nao. Té ha tiéu, ly
bac ha, va Tét va nang trén nhirng blrc twdng voi cao, t6i chang ddi héi gi hon. Téi goi cho
minh ly bia. Téi nghi thdm mui bac ha sé& 1am phai nhat mui dau trén mdi nang.

Evelyne bdng lén tiéng, mat thoang tai :

- Emso!

T6i ndm tay nang ve vubt :

- Emsg gi ?Dau cé gi dang s¢. Ba c6 anh day...

Toi budng ra cau dé nhw mot nguwoi hung. That tinh toi chang biét lam cach nao bao vé nang.
Nang so gi tdi cling khong biét. Nang noi :

- Em s tré vé nha, nha cia em, ba em, ma em..

To6i an Ui nang :

- Em ché quéa so hai, moi chuyén rdi sé ngudi ngoai. Nhwng thiét tinh anh nghi tét hon hét 1a
em nén ban lai v&i ba em, dé em va Isabelle ra & riéng.

Mat Evelyne nhot nhat :

- lsabelle chét réil

T6i ban nguwoi nhw bi dién giat :

- Sao ? Em ndi sao ? Isabelle chét hdi nao ? M&i chét day ha ?

Giong nang xa vang :

- Isabelle chét héi bay tudi... Hom trwd'c em co6 cho anh biét réi ma. ..

Trong dau 6c khat khung ctia hai dtra, tdi khong biét nang 1an 16n hay téi I 1an. Téi chi & &
chiéu 18, khéng dam van hdi so danh thirc hoai niém thwong dong con mé ngu chép chon duwdi
mai téc sgi nho yéu kiéu. Nang cui dau, téc x0a trén ban tay t6i dang nédm tay nang.

Khi Evelyne ngtrng dau 1&n, mat nang cé ngan I&. Toi bbi rdi yén lang. Nang noi tiép :

- Bira d6 ba em ché& Isabelle di choi, héi d6 tui em & nha qué. buong vang, toi nga tw bét
than co xe I&n phéng ra dam vao xe ba em. Chi em chét ngay tai ché. Ba em thwong Isabelle
ld&m. Ba em muén phat dién sau tai nan.

Nang quet nwéc mat. Toi siét tay nang, xtc dong :

- Ké tlr d6 ba em goi em la Isabelle, con ma em thi tiép tuc goi em 1a Evelyne, nhiéu luc em
khong biét em la Isabelle hay Evelyne nira. M& em thwdng nhéc téi tai nan va trach moc ba em.
Ma em strc khde yéu kém. Nguoi gay dét va dau yéu ludn.

Nang dat luén ban tay kia Ién tay t6i niu siét nhuw mdt bua chi, mét phao néi :
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- T lau ba ma em ngu riéng. Ma em lai hay ghen twong.

Toi bubt miéng :

- Ma em ghen voi..

TAi ngwng lai Kip. T0| man mé lon toc xda. Toi cam ly bac ha dwa cho nang.

- Em ubng di, ngoan di réi mai mét anh dét di coi xi-né.

Mat nang birng sang tré lai :

- Thiét ha anh ? Anh htra thiét ha anh ? Bi coi « Théng Nguoi G6 » nghe anh. Phim dé hay
lam.

Evelyne, anh xin h¢ra. Néu phai leo 1&n chép nha thd g& cho em con ga bang déng dic cho em

vui anh cling xin tw nguyén. M&i ngudi ching ta déu dang dugc chia x& nu cwdi. Nhirt 1a em.

Nu cwdi trong lanh thom mui dau chin sau lan téc to gidng. Troi trwa xé. Toi d&t nang tré vé

bénh vién. Hai dra di nguoc lai con dwdng hdi ndy, khdng cé ber 18, ngudi sat vao tweng nhw

ké trém, tay ndm tay s¢ lac. Téi nga queo ra duwéng Ién, hai dira dirng lai ngé nhau, hai tay toi

nédm hai ban tay nang. Chot t6i thém muén hén nang, tdi thém hét strc. Hai dra ngé nhau, troi

néng da mudn, khéng dam lam gi hét, Evelyne, Isabelle, t6i cb gang nhin rd, chot nhé lan hen

dau v&i ngudi yéu dau & ber séng chuia Vinh Trang, nang do... khdng dam lam gi hét.

Toi buwéc vao phong minh. Ngwdi dan ba nam trén giwéng, mat ap, téc xéa, chan dap 1én toi
cb. Hoi thé déu nhuw tiéng dong xa xa quen thudc ban dém. Toi ngdi & ghé banh ngé ra ctra sb
c6 miéng nhwa ngan chan, chd doi. Nang mét ngl. Phai dé nang ngl. Tay chan cwa giat trong
con mé, tdi nghiép. Tinh yé&u bén bi.

Khi giat minh thirc day, Anh ngac nhién héi anh vé héi nao. Em & tiém anh Than ra mua may
trai cam t&i cho anh, ch® anh khéng dwoc, em 1én giwérng nam, mét qua ngl quén. Sao, hém
nay anh thay khée khong ? O, ciing khde, khéng co gi dang lo. Anh con & trong nay thi em con
lo. Em ct lo anh hoai, anh dau con la con nit nira. BPang 1&é anh lo cho em m&i phai. Téi mé ta
lAy cai quan jeans mua s6n hém truéc khoe véi Anh, nhw tring méi ngon. Nang dé ra ngadm
nghia, thir khéa kéo, kéu 1én, troi dat! Quan nay la quan dan ba, anh mua cho ai vay. Toi
swong tran. Tai khong biét néi déc. Anh xoa dau t6i, mim cudi thong cdm. Nang got cam cho t6i
an roi ké chuyén hai dira nhé & nha va tin tirc Viét Nam qua thw gia dinh vira nhan dwoc. Sau
khi ban ci, nang lay gidy tréng ra cho tai viét don xin bao lanh Ldc anh ti di hoc tap da bén
nam réi chua dwoc tha, ludn ca vo va ba con clia anh. Mét don khéac cho gia dinh clia mét
ngwoi anh khac nira. Nyc cwoi. Ty than minh, téi bao 1anh con chwa xong. T6i bién Ién bia cla
hd so d6 ba chir : « Hong Ngwot Hai », tén clia mét hao han da géng minh d& tdm birng da
cho anh hung, nhirng V6 Van Thanh b6, Ly Ngwon Ba, Bon Hung Tin, La Thanh... dang bi sup
bay bit kin thoat chay ra khdi hang ddng. Dén khi dubi strc, Hong Ngwot Hai bi birng da dé Ian
tl ttr, rdi chon ludn xubng dat. Chét ngay tai ché.

Tw hai tudn nay, mdi sang sau khi uong ca phe xong, t6i va ga sun rang xudng phong tap the
duc. Lam nhirng dong tac can ban cua co thé, thd hit, dwa tay, d& chan, wén nguc, ngdi xep,
gilr thang bang. T6i ng& ngang kham pha nhiéu dong tac toi khong con lam dwoc, hodc lam rbi
rém, bong treo, mét thang bang, té ngtra. Sau bubi tap t6i ra ngm ¢ bang da trén san cd ngoai
phong tap, thd khdng khi thoang mat. Truwdc mat toi cay tréng rai rac, canh bang da 1a mot than
cay c6 vé mau bac trdng ngdi ngoi. La da ra nhiéu, tlr xanh non nga mau xanh luc tham.

Toi c6 cdm twdng cdi cay vé mau bac nay khéng phai vira méi cé day. N6 da cé tr van kiép,
ciing nhw t6i, bang bac dau do. Ngay nao ciing la sinh nhat. T6i la nhanh cay, phan néi dai cta
théan cay mau bac kia, vi ly do gi khong ro, khoang khac nay n90| day, trén bang da. T6i chot
thay vO cay lay dong va di chuyen nguwoc ve phia trén. Ca gbc cay sé dot ngdt b chay va cét
tiéng stia nhw ché ? Tdi ghé mat cb nhin ky. V& cay nhuc nhich. Téi to mo dwa tay g& vo cay.
Con bo bén du¢i vut thoat chay Ién ngon cay bién mét, khoéng kip nhan ra. Khoang than cay bi
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16t v& dé 16 mau nau, trén nén nau cé mdt chdm trang nhd, nhw bot phan. T6i thdi [én d6, cham
trdng chot cwa quay va doi chd. D6 la con sau nhd ti, thiét bat nge va la lung. Phai goi chap
phén 14 sinh vat. Phai goi ? Tai sao phai goi ? N6 da cé tir doi ndo, dau doi toi goi mdi co.
Trwdc d6 né va cay chi la mot, gio téi dat nd tén « sau nang », cai tén nhw vét cat, sw vat bi
chia x& v phwong han gan trong tam thirc. Ngon ngtr nhw mét than cha, huyén hodc, dét vao
mé cung. Khé&i dau la mdt theo trat tw thién nhién cla troi dat vao trat tw ciia minh cho dé nhan
dé hiéu, con ngwdi phan biét, chia cat, dat tén cho sw vat. Va cai trat tw dwa trén nhan hiéu do,
chinh né la hén mang.

Téi di mot vong ra cho' vi hdm nay cé hop cho tréi. Moi ngui tdi lui tAp nap hét strc binh
thwdng. Moi ngudi tra tién rdi bd vat mua vao tdi xach hét stre binh thwdng. T6i thém mudn
duwoc binh thuwéng nhw moi nguwdi. Khéng dét cau héi, khong thac mac. Mua xuan tré vé hét
strc binh thwdng. Trdi ndng hét sire binh thwérng. Chim goi riu rit hét stee binh thwong. Thém
mot ngay troi dep, rat dep ! Bung toi thoat quan dau, cang luc cang don thac. Toi vdi va tré vé
bénh vién.

Ngbi trong cau téng khi» xong, téi thy nhe nguwoi. Con dau da qua. T6i tan hwéng sw sung
swéng tam thwdng va tw nhién d6. Dwdi chan t6i co mot to bao. Téi cam 1én doc, phat hién bén
dwéi mdt quyén sach, trén bia 1a hinh mét nguoi dan ba chup phéng anh, dau ngtra ra sau, doi
VU I&n no no. T6i virt to bao, nhat quyén sach. Sach loai dam dat, khéng biét ai bd quén. Bén
trong toan hinh chup nhirng pha lam tinh cup lac gitra dan 6ng v&i dan ba. Bé phan be bét,
trwrong crng, tuc tiu. Sao lai tuc tiu ? Khéng! Bo phan dwc la bd phan dwe, bd phan cai la bd
phan cai, bdé phan dwc cai dinh nhau la 1& ty nhién, hét strc ty nhién, sw tuc tiu chi cé trong dau.
Khéng cé bd phan nao tuc tiu, khdng c6 cach thé nao tuc tiu. Nguoi dan ba nam séap. Nguoi
dan ba nam nghiéng. Nguwdi dan ba ap trén giwong, lwng udn cong, ca than hinh 1a mét lwon
séng, dwdng nét tron tru khong swdi gdy nhw nét phay ctia ngon but 16ng trong mét phat xuét
than. Bo phan t6i phan rng. Lau I&m t6i m&i kham pha lai cam giac bj kich duc, déng tinh, rao
rwc, thém dam. Clra sb nhd bén trén hé mé thoang mat, anh sang lot vao. B&n ngoai bénh vién
tr&i dat bao la, ndng xuan dep dé, chim xuan riu rit. Bén trong bénh vién, gitra bén vach nha
cau, tén dién ngbéc dang man mé bo phan sinh duc, tim lai gach ndi gitra minh va d&i séng sinh
vat. TU 1au tdi quén méat minh c6 mét than thé, tir 1au tdi da sbng nhu moét ngudi khdng cé than
thé. Con dién bat dau tir d6 ? Tdi ra nwdc mat.

Téi cham diéu thubéc nam trén giwéng ngd ra clra sb kiéng nhwa nha khéi. Cam giac ué oai dé
chiu. Man vén hét hai bén. Nam nay mua xuan sang choang ky la. Téi véi tay 1ay quyén nhut ky
doc lai nhirng trang minh da viét. Nhw thé ai da viét, khéng phai toi. Toi dién, t6i biét toi dién,
nhwng t6i khéng dé minh dién t&i mirc nhw vay. C6 18 tdi s& khong bao gi® ra khdi noi nay. Toi
vt nhut ky xubng san nha, nhw vt mét con dia doi gém ghiéc. Nam lim dim mot lat, tdi mé
ctra dinh sang phong Evelyne mwon lai quyén Mickey mua cho nang hém trwéc doc choi d&
budn. Clra phong nang khép he, gé ctra khong ai tra |di, tdi ddy nhe clra bwédc vao. Evelyne
ngdi bat dong trén ghé & dau giwong, lwng quay ra cira, téc nau den xda trén vai 4o trang hom
dau téi ngo thay. Téi bwéc téi trwdc mat nang goi nho :

- Evelyne!

Nang ngudéc Ién nhin téi, nét mat bang khuang ky la, budn ba khac han moi khi. Téi lo l&ng :

- Evelyne, em lam sao vay ?

Nang cli mat rdi nglrng lén, nwéc mat chye tran. Nang néi chi di nghe :

- Em sé&p r&i khdi noi ndy. Ngudi ta sé mang em t¢i mot bénh vién khac chiéu mai.

Toi choang vang :

- Sao ? Bem em t&i noi khac chi vay ?

- Nguwoi ta néi & day khong di phuong tién. O bénh vién kia cé chay dién...
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T6i ban ran. Nguwo'i ta sé tra hai cwc dién 1én mang tang Evelyne va phéng dién vao 6c nang,
téc nang chay khét nghet. Lam sao chiu ndi!

- Nguwoi ta néi & d6 tri, em méi hét bénh.

Nang nhin téi, d6i mat van lon :

- Anh! Em khéng muén di...

Nwéc mét nang rung rung 1&n tron xudng ma. Nang nhin téi chirng nhw t6i ¢ thé bénh vuc
dwoc cho nang. Toi thdy minh bat lwc, phan uat va hén nhat. Téi dwa tay dinh vubt téc nang.
Nhwng t6i khdng biét néi & gi dé an i, vé vé hodc trdn an. Téi dirng tay lai rdi vut chay ra khdi
phong nang nhw mot tén hen nhat. T6i chay ra ngoai bénh vién. Budi toi, khong thay Evelyne &
phong an. Ga rau quai ham naéi hdi chiéu c6 hai ni y ta vao phong nang, roi nang theo hai
ngwoi 1én day nha bén kia, cé 18 dé  gap cac bac si tri liéu. An xong t6i v& phong nam nghe
ngéng nguwdi ta dem Evelyne tré vé. Chd. C6 tiéng ddng ngoai hanh lang, khéng phai nang, lai
ché. Khodng mudi gidr, nguwdi niv y ta dem téi cho t6i hai vién thudc an than va pha nhirng giot
thuéc ngti mau héng. Mét gi¢r sau, gidc ngti chup xuéng nhw dam may den nghit.

Budi sang vira tinh ngu téi voi vang nhay xubng giwéng mé clra ngd sang bén kia. Phong
Evelyne mé toang. Nguwoi dan ba da den dang thay khan trai ném mai, trang tinh. Phong tréng
tron. Toi héi tham, ngudi dan ba khong biét gi hét. Budi trwa, nghe tiéng dodng, toi hé ctra ngod
qua. Trwdc clra phong nang, mét ngudi dan ba gia nua mac ao ngu, toc tai bu xu, dang dirng
x& r&. Bénh nhan mai. C6 toi vut dau that, sdp ran nit, tdi nghet thé, nwéc mat cir (ra ra, ndng
hdi. L& ra chiéu nay ngudi ta méi dem nang di. Toi gian div, khong biét gian ai. Dau x6t.

T6i b6 an com trwa. Toi danh vong ra hiéu ca phé, ra tiém sach roi lang thang xubng con phd
nhd, hep té, khdng co6 bo |&. Twéng co the b4t than gap |ai nang (o goc phé. Nang di lac. Toi di
lac. Toi s& dat nang di trbn. Téi quay tré vé, chan mai, n90| & bang g6 nang ngoi bén tram do
xe buyt hom trwdc - nhung nang khong don xe buyt. Tiéng dong co nd 6n ao, chat chia. Lai
mot ngay néng néng, trdi xanh. Rei dwdng I&n, t6i tré lai khodnh vudn nhd cé hoa tulips vang
dd. Ghé da ndong ham hép. Mua xuan van tiép tuc nang tét. Mét con ong 18 loi dang danh vong.
L& cay da ddi mau dam hon. « ...Déi khi anh mudn tin ngoai doi thom phirc nhing tréi cay cia
Thuong dé. Ma bén nhiing tréi cdy ngot ngao doi méi em, ngudn sira méat khéi déu... » *

Nguwdi ta dang tra dién 1én mang tang Evelyne, téc nang chay khét. Nang day dua, miéng ha
hbc, mét trdng da, hai tay mubn giuwt thoat khéi day tréi bau lay cuc dién dang bdc chay trén
mang tang giwt ra. C6 thé vay sao ? Téi 6m dau rirt téc, khdng mubn chip nhan. Khéng,
Evelyne! Nguwéi ta sé khdng lam hw mai toc xda dep dé cia em dau. Mot ngay nao dé gap lai,
anh sé vubt téc em, anh sé mua cho em quyén sach hinh vé, anh sé mua cho em cay ca rem
mui dau, anh s& mua cho em ly nwéc bac ha mau xanh non théi tho 4u. Em sé khéng bao gidy
I&n thém, anh sé khong bao gi¢ trwdng thanh, hai dira minh khong ai lon 1én hét. Va anh sé
dwa em di coi hat béng, coi nhung tudng than thoai hoang dwong. Em sé 1a Cong Chua Da Lra
xinh dep choang 16t 16ng tha &n than trong reeng, trén chay phu vwong dang muon két hon véi
con gai ctia minh. Anh s& la Thang Nguwdi G6 vung vé di hét nham 1an nay dén nham Ian khac.
Cho dén bao gior ?

Evelyne oi! Ngay nao em roi khoi bénh vién, ngay nao anh roi khoi bénh vién, ngay nao anh va
em hét khat khung, anh htra s€ mua cho em cay ca rem va dat em di coi hat bong. Sé khong
coi phim thang khung an cap con ga dong, ma sé coi phim Thang Nguw&i GO nhw em voi vinh.

Evelyne! Ngay nao roi khoi bénh vién, anh xin htra. Gio nay anh ngdi trén bang da, nwdc mét
lwng trong. Con em & dau ? Em da bét dién hay c6 con song sot ?

*k%k
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"Em dién x6a téc" Ia cau chuyén ké vé co gai téc dai ma nguoi dan 6ng tinh co gap gé trong
bénh vién tdm thén — nan nhan cta ngudi cha loan luédn. Cé gai la thién than hay quy di, chua
c6 gi dé biét duoc. Thiéu ni¥ chi la chét xuc téc, thuc chét chinh la cdu chuyén ctia mot nguoi
dan 6ng luén bdn khodn tw hdi, tra xét vé y nghia cuéc sbng, vé thadn phan con nguoi trong
cudc doi nhung khéng thé ly gidi dén... phéat dién. Chi vi: Chura quén duoc qué khir, lubn am
anh vé cuéc chién da qua ma minh khéng tin la cé thét, luén am anh vé mét qué huong rét
nhiéu yéu thuong nhung ciing day oén gidn. Chua héi nhap hién tai, sébng mét cudc doi vo vi,
khéng c6 y nghia & xi&r nguoi. Lubn bj ém énh that nghiép. M&c cdm "doi thera”, khéng chu toan
v6i vor con. Tim viéc, tim viéc... hai tir nay bang bac tir dau dén cudi tac phdm. Nhung khi cé
viéc? Thi céng viéc &y c6 phu hop véi chinh ndng lurc minh khéng lai con la mét diéu nhirc nhoi.
Va théat tré tréu, khi chinh ban than minh noi x(r nguoi tw lo chuwa xong, thi lai phai ganh vac
thém trach nhiém bao lanh nhirng nguoi thadn & Viét Nam. Vdy noi nao la dia nguc, noi nao la
thién durong? Nhén véat "téi" khéng tin vao cudc doi, hoan toan bubng tréi cho sé phan. Nhan véat
chi chot nhan ra sai I4m ctia minh khi bat ngo nhin nhiing buéc chan chim dam trén bai cé
vuon Luxembourg ... Thién nhién... Chim chéc... Tinh thwong cla troi dat... Troi il Sao hanh
phtic dé ot nhw vdy ma ta khéng chiu hiéu... lai ngodnh mét lam ngo... tw giam minh trong nguc
tu? Va thuce sw bi sbc khi ngé minh trong kiéng "ngé thdy mot thang dién", va tw chat van "Déu
dé gi t6i xudt hién trén trai dat nay duoi I6t mét con ngudi. Phéi bao nhiéu van kiép, bao nhiéu
co duyén. Sao t6i khong nhiét thanh song cudc séng do. Nguoi ta sinh ra dau phai dé hanh
phtc hay dé dau khé. Nguoi ta sinh ra dé séng, va séng ham chira hanh phtc Ian dau khé.

Phéi chap nhan."

Nghi vé Kiét Tan
Nguyén Méng Giac

Trong subt thoi gian phu trach bai v& cho tap chi Van hoc nghé thuat (b mm) va Van hoc, toi
dwoc cai may man doc trwoc nhleu ban thdo cla cac van hiru tr khdp noi glri vé, sau dé theo
ddi anh hwéng cla tac pham 4y 1én trén ban doc.

Hoi con & Viét Nam trwdc 1975, t6i day hoc & tinh 1é nén it co co hdi dwoc gdp gé, tiép xic véi
gi¢i cdm but. Tai c6 dwgc nghe noi téi tap tho “Diép khuc tinh yéu va trai pha” cta Kiét Tan
xuét ban nam 1966, nhuwng chwa dwoc doc. Hinh nhw tir Itc cho xuét ban tac pham dau tay cho
dén 1975, Kiét Tan ban chuyén hoc hanh, ban séng cho hét cung bac cia yéu hén gian ghét
nhiéu hon la viét vé nhirng diéu minh séng. Nhirng kinh nghiém, xdc cadm, suy twédng trong thoi
gian 4y duoc ap 0, tich 10y nhw mét thlr rwou quy, dé dén mot Iic nao do, khdong thé dirng
duoc niva. Kiét TAn d& mac cho xtic cdm tudn trao noi dau ngon but. Truyén “Em dién xba téc”
Kiét Tan glri cho Van hoc Nghé thuat la két qua ctia nhivng kinh nghiém da chin mong, nhirng
xuc déng da ngut ngan, nhirng suy twéng da vién man... Nhirng cai “da” éy tat nhién phai thanh
nghé thuat. Qua dung nhw thé, “Em dién xéa téc” du’c_yc in ra va phd bién khap noi, lién dwoc
moi ngwdi dén nhan ndng nhiét. Day 1a mét trong nhirng truyén ngan hiém hoi, cé gia tri nhan
ban phdé quat ma Van Hoc Va Van Hoc Nghé Thuat dwoc han hanh gidi thiéu véi ban doc.

T d6 dén nay, Kiét Tan lién tuc dem nhiéu kinh ngac chjo nhixng ngudi theo ddi séat sinh hoat
van chwong & hai ngoai. Anh 1an lwot viét lai nhivng cudc tinh A-Au 1an nhitng méi tinh dau cda
ddi anh, tr Pém cé tuyét, Nguoi em xém hoc, dén Yéu em xir tuyét, truyén nao ciing tho méng
tuyét voi va nhuc cdm ngun ngut. Anh viét bao, viét hét tat ca sac dién cla tinh yéu, anh di subt
nhirng gi ma nhirng ngudi viét khac chi dam di mét niva, rdi bén 1én dirng lai & chd tw cho la
ranh gi&i. Nho thé, nhiéu truyén tinh ctia Kiét TAn cé cai chat séng cudng nhiét ctia tac phdm D.
H. Lawrence trong dé tinh yéu cé day di ca nhirng déa hoa e &p trao nhau, nhirtng nu hén
nguwong ngap, 1an nhixng tham lam cudng quit va nhirng “hoi thé rwén cong”1[1].
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Nhwng Kiét TAn khong chiju dirng lai & do. Trong cudc phiéu lwu di tim cai ta rleng trong cai
chung cta nhan loai, di tim cai dac thu tiéu biéu, Kiét Tan lam kinh ngac ngudi doc & ca nhirng
lanh vire khac. Va trong loai dé tai nao, Kiét Tan cling viét dwoc nhivng truyen ngan xuat sac.
Mot sé trich doan da dwoc dang tai trong tap trwdng thién Lop I6p phu sa cia anh, cung vé&i Nu
cwoi tre tric, Em vijt vang nhd cda téi oi, Nam nay dao lai né cho chung ta thay mot Kiét Tan
khac han Kiét Tan trong nhirng chuyén tinh. Tinh yeu que hwong cua anh cling hoi héi y nhw
tinh yéu trai gai. Strc sdng cudng nhiét, sy nhay cam cla Kiét Tén, trai qua thang trdm cua lich
str, duong nhién dan anh toi nhirng suy two’ng bao quat vé cudc doi, vé con nguoi. Ky niém
dep clia mdt qué hwong da mét, lwu niém cla nhirng ngay thang tan phai, cudc séng lwu vong,
da day dua Kiét Tan viét Vuon chanh miét bién, mét thr ty but pha Ian buat ky va tw truyén, ma
theo t6i, danh dau thanh céng vién man nhét cla Kiét Tan trong loai sang tac suy twéng.

Mbi ngudi cam but thwdng chi cé sé trworng vé mot loai dé tai, mot loai khung canh séng hodc
mot loai nhan vat. Rat it c ngwdi dam x6ng xao vao nhiéu Ianh vuce, vi thdy trwde sw that bai.
Trwdng hop Kiét TAn khac han. Anh viét vé da dé tai, nhan vat, khung canh, thay déi, tr mot co
gai qué cho t&i moét cd tinh nhan bui d&i & kinh d6 anh sang, tr nhirng kinh rach ban khai
chang chit & qué hwong cho téi canh dd hoi noi dat khach... & dau Kiét Tan cling xng x&o
théng thao nhuw mét “thé cong”. Vi sao vay?

Theo tbi, cau tra 1&i kha don gian: Kiét TAn da séng hét minh, va viét hét minh. Khi sy chan
thanh da dén do giébng nhw tw khda than trwdc cudc ddi, thi cai Tam Thanh dé cong véi Tai Ba
phai thanh Nghé Thuat. Kiét TAn da thwc hién dwoc 1&i cla Dostoievsky khi van hao Nga nay
noi: “Téi da viét hét nhivng diéu ma thién ha chi dam néi cé mét nira”.

Thue hién dwoc diéu do, khéng dé. Phai cé mét 1dng yéu nguwdi ndng nhiét, va mot sy can dam
I&n lao./.

Pém c6 tuyét

Anh néi véi em nhiéu tiéng tham tram
Nam dém nghi lai nat bam la gan.
Cadao

Toi dat Tuyét xubng b& dé. Mua gat da qua tir 1au, rudng khod chi con lac dac mét vai gbc ra.
Trang lwdi liém kin dao ngot ngdo. Tinh nhan y&u nhau, trang yéu tinh nhan, t& muén thud.
Nhwng cé chéc t6i yéu Tuyét? Cé I18. Nhwng diéu dé nao cé quan trong gi véi tdi luc nay. Day
phut thiéng lidng da khai dau.

Toi tim mot lum cay cb bai cd kéo Tuyét ngdi xudng. Trwdc mat 1a con rach nhd. Nwéc nhiéu
hay it, t6i khdng dé y. Co lap lanh anh trang hay khong, t6i cling khong biet. Toi chi cé mét muc
tiéu duy nhat: Tuyét.

Khi ndy trén duong tir cdu Béc chay vé, Tuyét biéu t6i dirng vespa, vi nang méac 1dm roi. Trudc
do hai dira t6i an chao trang hot vit mudi, udng tra da ly coi, hen g| T6i con dang loay hoay
dwng xe thi Tuyét da chay U xudng rudng. Xong, nang ngoi chdm hém ma giai thay tinh bo. T6i
bi kich thich, tim dap manh nhw bwéc hut, choi voi. Chang phai riéng toi. May chiéc xe hoi chay
ngang, thang gép, tiéng banh xe cay trén méat dwong rit nghe é rang. Khéng co tai nan. Cling
may. Khi sap tr& vao thanh phé Vinh Long, t6i queo xe & ngé ba va tryc chi huwong Can Tho.
Toi dau xe lai & gan rudng dwa gang va dat Tuyét xubng bd dé. Tuyét ngoan ngoan di theo,
thinh thodng cwdi ruc rich. Con tai thi chang biét gi dén cwdi ndi, than kinh bi kich thich cang
thdng, c6 1& mat t6i luc dd hac am Idm. T6i tim lum cay khuét, tr mat dwéng ngd vao khéng
thay phia sau. Tuyét vira ngdi xudng la tdi di thdng vao néi am anh ctia minh. Mé man, sung
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swdng, hanh phuc. C goi la hanh phuc, du toi cljéng c6 dinh nghia ndo vé& hanh phuc. Ca
nguoi toi chay thanh mét khoi dé mé. Toi da bieén mat.

Sau con cam xuc manh liét, toi voi va, hap tap. Loay hoay, lubng cudng, bdp chdp. Toi trat nga,
thiéu chuat niva 1an xudng rach nwéc. Tuyét kip ndm vai 4o t6i gilr lai.

Va con duc tinh cla t6i da dwoc théa man. Khi do6 téi méi nghi téi hén nang. Toéi ap moi trén ma
néng héi cla Tuyét va hit chun chut. Nang vuét ve lwng t6i, trach mat: “Anh nay dé quil Pa
chwa?” va nang cwoi rdc rich. Toi ngdi day. Anh trdng mat mé trén than thé nang that tuyét voi
va hap dan. Mui an i con thoang thoang. Tuyét héi toi:

- Théi minh di vé, khéng c6 chi Tw chi la em. Hbi nay xin phép di c6 mét gid ma di qua mang,
hét 1én ciu Bac rdi lai ghé day.

T6i ¢b tinh choc Tuyét:

- Em néng rudt thi ra dén xe do vé trudc di.

Nang la:

- P6 quil Théi drng cu nhay, dwa em vé sém, moi mébt chi Tw con cho phép di choi. Ti nay thr
bay déng khach ma quan chi c6 minh chi v&i con Lién, lo hdng xué.

Toi vira cap xe vao hong quan, qua nhién chi Tw Ting da cat tiéng:
- D than héng! Bi dau ma mat biét lam chi lo mudn chét. Cau ché noé di dau vay?

Toi phia dai: . . . . .
- Thi cling chay gan gan day th6i. Nhwng hoi nay |én téi cau Tan Binh thi xe bi bé banh...
- Théi cau dirng co ndi doc. Cai tudng doé tui ranh qua mal

Ri chi vao banh xe so-cua gan trén chiéc vespa, chi hoi:
- Vay ch¢ cai gi day? Con mai tinh ma noi bé.

Téi gia la:

- Th6i ma chi. Em biét tré s¢ chi la nén ndi g& gac vay thai, chi thong cam.

- Ai ma dam la cau. Ma théi may ngudi ciing I&n hét réi, mubén man gi dé thi man. Hoéi nay tui
so khong biét ¢é tai nan doc dudng gi khong ma di lau qua, ca hon hai tiéng déng hd nén mai
ndi vay ... Cau ciing biét tui thwong con Tuyét I&m, coi nd nhw em ruét, gia dinh khéng cé nén

Ldc dé khach quen t&i, chi don da chay ra chao khach. Téi thira dip thoat than, chay qua phia
bén kia quan, kéo ghé ngdi & ban dat canh bd séng. Gié tir bén cul lao An Thanh thdi qua mat
mé. Nhirng dé luc binh chi con l1a nhirng khéi den Itrng 1& trén dong nuéc. Nhin Tuyét chay lang
xang khui nwédc, chat diva, xay rau ma, 1ong téi tran day hanh phic mén thuwong. Thinh thoang
nang liéc t6i va cudi dn én, déng 16a. Chap sau nang dem t&i cho t6i mot ly cdi nwéc cam-sb-
da v&i hai trong dd hot ga ndi lor do:

- Anh udng di, bb 1am!
- BS la c6 chuyén nival
- Do qui!

Chj Tw cwng Tuyet ctng phai. Nhan sac nang ciing dai khai théi, nhwng thit da mon mén dé
nhin, cu®i lim déng tién co duyén tuy hai rang trwéc co ké& hd. Nang hay cudi néi vui vé nén
kéo khach cho chj Tw ciing bén — trong do6 c6 téi. Khi dé téi vira dau xong t tai déi, vé Vinh
Long nghi he. Ban ngay t6i hop ban danh dan, di tham ngwoi yéu nir sinh, hoac ngu li bi. Ban
dém toi la ca. Chi Tw thi t6i biét tir héi con hoc dé o, thud toi bat dAu méc quan da-cd-rong
lang codng, that day nit nhd, chai dau trét bi-dang-tin, di gidy mé vit. H6i d6 xubéng quan la dé
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udng nwéc dira, &n com ga ro-ti, tan déc véi ban bé. Va theo déi dan anh tan gai dé chd ngay
xuéng nui hanh dao (hay hanh lac?) N6i quan nghe redm ra ché thiét ra do chi la mét cai choi
bang thiéc khi giwong thi m& ra bdn phia, khi sap xubng thi kin mit. Tuyet nam ngu bén trong
véi Lién, trén mot dién tich khoang hai thwéc nhon hai thwédc. Quan nam phia cudi cho cung
v&i ba quan khac, hai quan ban com, mét quan ban nwéc canh tranh véi chi Tw. Ban ghé bac
xung quanh quan, khéng co vij tri nhét dinh. Téi thworng xudng quan ra ra dé dwoc nglri mui
nem nuwéng hay thit bd xao. Mui thom ngot ngao swe nirc, khoi tda mit mu ma thu vi biét bao!
Toi khong &n vi so 8n sé dam ngan cai thd ngtri mui d6. Toi nhw mot cd hdn thudng thirc d6
cung. Toéi hanh phic ma khéng hay. C6 18 nhér vay ma hanh phuc. Khi hay, hanh phuc tan bién.

Séng nhw con nit ngay tho, ngo ngéc, lic nao cling kham pha, kham pha nao ciing tuyét voi.
Toi kham pha dan ba nhw con nit trwéc mot rwong dd choi bi mat. L&m Ic t6i cwdi, nhiéu khi
t6i khoc. Tdi mé dan ba, téi téi nghiép t6i, thang ngdc tir. Toi tdi nghiép cac nang da trét yéu
thang ngbc ter.

D7 nhién, néu chi ngli théi thi lam sao séng ndi. Téi cling c6 &n. Tai khoai nhat mon ha tiéu
“dau troc”. Knhong phai an vo rdi 1a rung toc troc dau, ma béi mon nay do mét 6ng chét dau troc
ganh di ban dao, go nhip Iac -céc-cup trén hai mleng tre ngan da lén nwéc. Ha tiéu khd cla 6ng
c6 nuwéc sét gi nau nau sén sét chan 1&n an la hét sdy. Xé trwa tdi mot to, Tuyet mét to, nich vo
la thdy hanh phuc nam trong tam tay, dau can gi phai di hanh huong xa x6i trac tr&. Lai thém
glong cwdi ruc rich cta Tuyét gitra trwa nang rang r& mién Nam, véi ngan ay thé ma khong
ngri thay hanh phuc thi du c6 tu chin kiép ciing coi nhw hué ca lang. Chi Tw khong thich ha tiéu
nén thwong lam mét t6 mi hai vat, cling mi khd cé nuwéc sét mau nhiém dé chan lén. Chi budn
ban nhwng tanh chj that tha. Da chi ngdm den, méi day, mdii 1an va... da tinh. Tui téi biét vay
nén du dé kép Thé xudng quan. Kép nay 1a mét tay t&r chiéng giang hd, 1y di lam vo, cao Ién
dep trai, c6 nu cudi Iém linh nhw Gene Kelly. Chi Tw chip 1am. Ma khi chi da chiu dén roi thi tui
t6i dé& bé lam &n véi Tuyét va Lién. C6 qua quét thi chi cling lam ngo. C6 ch& di qua gid thi chi
cling xi x6a. Dau gidn may, c6 “anh The xuong la xong ngay. Thanh tht t6i ciing duo’c ranh
chwn ranh tay “mét minh thong thad man &n, khde quo chai kéo mét quang cau giam..

Lic dau t6i xudng quan bén kia. Mot toi Tuyét ngé toi nheo mat cuoi tinh may cai la toi di cuw
ludn qua quan chi Tw. Tuyét lam bd héi:

- Anh ghé choi mét chut roi dot qua bén kia ha?
- Khéng, anh lay com thang & day ludn.

Nang cwdi ruc rich:

- Anh gidi tai ba xao!

Téi ciing chi biét nhan rang ra cuwdi triv. Roi t6i tan tinh Tuyét ra sao tdi cling khdng nhé rd. Toi
von da it néi. Ma cudc trao déi van nghé gitra mot cau ti méi toanh va modt em bé ban nwéc
dwra chéc ciing khéng c6 cau nao dang di vao van hoc sivr. Nhwng hai dira ciing khang khit
nhau ra rit, dau can gi phai vd vong cb hay thao thirc viét thw tinh. C6 1an t6i td mo héi Tuyét:

- Em c6 yéu anh khéng?

- Em héng biét, nhwng em khodi anh?

- Khodi & chd nao?

- Tai anh c6 ham rang bet-16ng, cwdi c6 duyén thdy ghét.

Perlon la hiéu kem danh rang dang dwoc quang cao thoi do, voi mét nu cwdi duyén dang va
ham rang dep. Tdi c6 ngd vo kiéng cuwoi thir, thay rang clra ctia minh Ién va hoi gie ra dang
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trwéc, khong co gi dang ca ngoi. Anh t6i bdo may hé éng diéu (?) nén cuoi cé duyén ngam ().
Chac tai t6i cé cai duyén “Ong diéu” nén Tuyét ddm mé.

Con t6i, téi thém mudn Tuyét. Yéu? Goi thé nao ciing dwoc. Cé dat tén cho tinh cdm hay khoéng
thi né ciing vay théi. Riéng t6i, tdi khdng quan niém tinh yéu ma khéng cé tinh duc. Néu ép toi
bd bét mét thir, co 18 t6i sé gilr lai tinh duc. Tai thwong ngao méy cé tinh nhan khi cac nang tir
chéi tinh duc: “Em yéu anh bang linh hén, cdn xac thit em dé cho ngudi khac? Néu vay hay cho
phan th& hai, anh xin trd lai em tinh yéu”. Két qua t6i lai bi ray: “Anh khon thdy mé!” Té ra yéu
bang linh hén 14 ngu 1&m sao? Téi bi rdy la nang da hiéu. Xong. Thanh thi t6i chi cé mét tinh
yéu duy nhirt khéng c6 tinh duc: d6 la lac téi hoc ta tai mét @ My Tho va yéu Hoa. Khong phai
t6i thanh thién ma vi luc dé téi chwa thanh qui. Chwa gap dip, cé |é.

Cung luc dam luy véi Tuyét, t6i lai thanh thién véi Anh, ngudi yéu ni sinh. Téi téi nha Anh ngbi
choi, rat muc la thw sinh ngoan ngoan. Néi chuyén gi téi ciing khéng nhé rd. Nhwng nghi ciing
phuc toi ludn. No6i gi ma ndi nhay hang gi¢, ngay nay qua ngay no, ma khéng s& mé man mé gi
cd. Phuc 1&n. Nhung xét ra ciing chang c6 gi dang phuc. Tai da no né duc tinh v&i Tuyét, hoi
strc dau ma mo wéc chuyén gi khac. “Pham mét con hai ciu...” nhwng tiéc thay t6i chua bang
dwoc con hai ciu. Toi chang bao gier hen Anh noi tdi tdm nao khac, bén lum bén bui hay (nguoi
hen cuing ta t&i) bén lum chubi...

Mbi tuan toi phai dat Anh di xem phim An D& mot 1an, véi ba ma vén mé phim An Do. Toi
thwérng bé mot chum béng thién ly dem theo. Khi trén man anh hoang tir va cdng chua béat dau
nam tay nhau ca mua va l&c lac cai bung ca ri la t6i ngti gat véi mui thom ngay ngat cda hoa ly
& dau mdi. Nhwng t6i dwoc an Ui luc ra vé. Anh theo ma di truwéc, toi 18o déo theo sau. Tréng
lén cao, ngon dira dat do I&p lanh, dang Anh gay gay, bong Anh nga trén dworng nhe héng nhw
vét chim bay. T6i nghi nang chi can dap canh Ia cé thé bay Ién trei, bd t6i lai cbi tran gian dam
dat nay cho Tuyét véi d6i mong trang mat. Co 1€ t6i sé khoc, nhung rét bang long. Tinh thyc toi
cling chéng giau giém gi Anh. T6i noi toi ngu voi may cd ban quan. Anh khéng tin va cho rang
t6i n6i vay dé 1y le. D&n mot hom, Anh bat gap tdi ché Tuyét chay ngang nha, nang maéi bat
dau ng® vue 13 toi ndi ... thiét.

Ma trong cai tinh nho xiu nay, di mot vong la gap nhau hét, noi gi di quanh quan ndm nay thang
no. Mot dém gan Tét, tw dung Tuyet noi hirng thay ao dai méi xanh &€ qué mét cuc, nhurt quyet
doi t6i chd di choi. Toi thay Tuyét vui nén cung chiéu y. Toi chay long vong lang quang. Bong
Tuyét doi di nha the gan cau Cai Ca. Nha cua Anh ngay dudi dbc cau. Téi ban qua, ma tw chbi
thi s em budn. Tét nhiet rdi, ai n& lam vay. Nhwng 1& Anh bat gép, chay ra niu 4o réi méi tinh
sao day? “Di nhan nan! Di nhan nan!” Gan téi cau t6i ndy ra sang kién (nho on trén?) Téi khoa
ga xang, gia bd xe 1én dbéc khong ndi. Téi biéu Tuyét xubng va di bé qua cau vo nha the trudc
ch¢ t6i. Chui bu-di xong xe sé vot ngon lanh nhw trwére, téi qua sau. Téi rat ghét néi doc. Nhung
ndi déc véi Tuyét toi khong thay lwong tadm bij can rirt mot chat nao hét. Lam nhw thé...

Tuyét bé gia dinh di hoang nam mui sau tudi. Tuyét cung mét tubi voi téi. Gia dinh Tuyét & Go
Cong. T6i khong rd ly do ra di cla nang, hay nang da ké réi ma toi khéng nhé. T6i cling chang
dé y. Om dwoc Tuyét, vat [6n véi Tuyét trén bd cé ddi vai tdi la qua dd. Néu co ai doa sao choi
xet xudng lam tan bang ha & Bac cuwc, nwdc sé dang 1én cao ba thwédc khép dia ciu, téi cling
coi nhw pha. Chi can bui cé den va ddi vu tran ctia nang, ky dw t6i chdng &n nhap gi v&i qua dat
quay nhanh hay cham. T6i 14 mét vé tinh vo danh tiéu t6t quay chung quanh nguc va méng
nang, quay dién cudng va hanh phuc. Cho dén ngay né tung trén truc quay, hay dén luc t6i lac
quy dao dam sam vao hanh tinh me va ca hai déu bbc chay tan tanh, tra lai bui sao cho ngan
ha, cho nguyén thay, cho khai thién lap dia, khdng c6 am, khdng cé duwong, khdng cé t6i, khdng
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co nang, khong co dam mé, khéng c6 dam luyén, t6i v&i nang chi 1a mét. (B&i duyén cé nao
khién ta thanh hai?).

Khi trwéc t6i & nha ma toi, gan rap hat. Mua hé ndm dé tdi doi dd vé nha ba téi & déc Cau Lo
cho dé bé hanh hiép. Nha ba téi la tiém mdc nén giwong chong tha ho. Bi choi khuya vé thdy
mung gidng san, gi& Ién khong thay ai la cl chun vo ngu. T0| tbi toi di dén Tuyet vé. Co luc troi
néng gap ba tdi con ngdi ngoai hang ba phoi bung hut dng vd, nang khé cui dau:

- Da, chao bac.

Ba toi cudi khi khi déng 16a, hdi vé van:

- Tiét d6 ha? Long ray ban kha khéng chau?

- Da kha.

Chau kha ma bac coi bo thang Kiét né hoi xanh.

- Da... Tuyét 4p ung.

T6i d& 1&i:

- Tuyét c6 cho tui ubng cam-sb-da hot ga hoai do ché.
Tuyét quay lai la toi:

- D6 qui!

Mot ban t& mo sang chung t6i con mé mét dm nhau ngu thi ba t6i lay day:
- Mau mau! Vot! Ma may tail

Toi con dang linh quynh, ba toi kéo Tuyét chay ra nha sau, gidu nang trong cau tiéu. T6i gid bo
ngu tiép. Ma t6i (co 1& ai meét) &p vao kinh ly. Ba gi¢ mung thay thang quy t&r say ngll chéo queo
mo6t minh nén yén bung ra vé. Téi ra cau tiéu kiém Tuyét. Sau hdi chéi véi chung tdi 6m nhau
cwdi ngat. Nang haéi:

- Sao ma anh khé qua vay?

Toi vot vat:

- Chac ba canh 6ng gia ché dau phai rinh anh.

- Vay ma lam em ciing hét hén.

Ba t6i tran an:

- Oil Hoi strc ndo ma lo! Bé gi da c6 tao dirng mii chiu sdo. Cung 1&m |a ba bat thang Kiét vé
nha dw&i ngu, khdng cho ngl & nha tao nira.

- Y! Dau c6 duoc.

Téi phan déi tirc khac. Nhwng cling may, moi viéc van ct tiép dién nhu truéc, dém dém toi di
don Tuyét vé. Dém nao t6i ngl quén thi Tuyét tw dong ngdi xe xich 16 vé. Tubi mwdi tdm sao
hang qua strc, d@m nao cling nhw dém ndy. T6i thdy doi toi qua day dd, khéng dw khong thiéu
mot chd nao hét. Boi khi qua hdng say, t6i da dwoc mdt anh tho cuia ba tdi lwu y:

- Thay Sau ac qua! Cai di-quang bira nay giao cho ngudi ta ma thay lam sao 6 hét troi, bao hai
tui phai cao son lai.

R&i anh chi may vét van van trén mat gb son lam téi cling hoi qué, nhwng ciing hdnh dién
ngam, sw hanh dién ich ky cta con thu dwc.

Mot dém, xay ra chuyén “truc trac” véi Loc, anh t6i. Tuyét gian, 1&ng lang bd vé.

Budi trwa t6i xubng quan gap Tuyét dang ngdi &n com véi chi Tw va Lién. Chi Tw moi loi:
- Cau Kiét an com.
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Duoc |07 nhw coi tAm long, t6i keo ghé xap vo ban &n lién. Dé kiém dlem toi goi thém mét dia
pha lau. T6i gdp mdt miéng ngon bd vo chén cla Tuyét. Tuyét cling gép lai cho téi mét mleng
va cuwoi ruc rich. nang cwdi la coi nhw téi da duwoc tha thie. Nhw vay 1a hué. Téi dwoc thé ké
thém chuyén tiéu lam cho moi nguwdi cwdi cho vui bia.

An xong Tuyét kéo t6i ra ban gan b song ngoi hong mat. Tuyét di thadng vao chuyén dém qua:
- Sao hdi hdm anh lam ky vay? Em méc ¢& mudn chét.

Mat Tuyét dd géc, ca vanh tai cling d4.
- Em thwong anh ma sao anh lam ky vay?

Toi swong tran, khong biét tra 1o sao. T6i &p dng: ] ]
- Anh ciing thay ky thiét... Nhwng chuyén xay ra qua bat ng&, anh dau c6 muon nhw vay. Em
gian anh lam ha?

Nang ngdm nghi mét héi réi 1ac dau. Toi cdm dong ndm lay tay nang. Nang liéc t6i mim cuoi:

- Théi bd qua chuyén d6. Ma anh dirng cé lam vay nira nghen. Em thwong anh ch® dau cé
thwong anh Loc , bd anh khoéng biét sao?

- Anh biét ché.... Théi anh xin 16i em.

T&i noi toi biét ché thiét ra téi chang biét khi me gi hét. Téi la thang ngbc tlr. Cho dén bay gid,
khi tdng két tinh hinh quéc té, tinh hinh quéc ndi va tam Iy ai tinh d&i minh, t6i cling chang biét
la tdi co yéu ai khéng niva. Téi dam mé, nhidu lic mudn tw van thi c6. Yéu? Con phai haéi lai.
Biéu t6i dinh nghfa tinh yéu tdi ciing bi ludn.

Sau luc con thuyén trong tranh, tdi va Tuyét tré lai khang khit nhau nhw trwéc. Nhw khoéng co
chuyén gi xay ra. T6i lay thém mét quyét dinh sang sudt: Néu thang cha anh t6i con dé tro lang
quang la t6i sé quyet liét moi hén di chd khac choi. Bang vé lwc néu can. “Oi théi téi moi cau di
ra cho le, néu con & day at sanh tl véi t6i!” Han cling nam Idng cau hat dé.

Sau nha toi 1a mét san nuwdc, trén co6 dé may cai lu. Tho thuyén thwdng méc quan xa 1én tam 16
thién trén san néu lam biéng tdm séng. Lan nao Tuyét vé vai t6i cling qua nira dém, 16i xém
ngl hét. Tuyét tdm 16 thién. T6i cé cai thu dirng ngam Tuyét tdm. Than thé Tuyét trdng muét,
ngwc Tuyét no tron, dirng sing dep tuyét. Da bao lan t6i nga chét trén d6. Ma rdi co chét ludn
t6i cling khong héi tiéc. Canh khuya dé kéu ri ra. Khi nang xi nuwéc ao moét cai thi 10 dé ém
t|eng Khi nang ki co thi tiéng dé lai tréi 1én. C6 nhac, c6 my nhan, nghé thwong la do. Néu
Tuyét biét &an néi van chwong va biét khady don, t6i s& ngd nang 1a ho ly tinh. Qi con hé ly yéu
déu. Tiéng em ky co trén than nga nghe sao ma dam tuyaét!

Toi khd s& nhirt 13 1Gc méi thang Tuyét treo c& dé hwu chién may ngay. Vao thdi ky nay dan ba
hay quau co ma téi con quau hon Tuyét. T6i dirng ngdi khdng yén nhw bi tdo bén, nhan nhan
nhé nhé nhw khi an 6t. Khi nang ha c& xubng l1a téi mirng quynh nhw con nit ma di chg ve.
Nang lai c6 dip la téi: “Dd qui, 1am gi di¥ vay?” Nang treo cd, t6i khd s&. Nhung nang khéng treo
co, lai la mot ndi ban tam khac. M6t 1an nang néi nhd véi t6i:

- Sao thang nay em tré qua, cé hon hai tuan réi. L& em can rdi lam sao ha anh?
Da khéng lo, trai lai toi con théy Vui:

- Cén rdi thi mang bau.

- Mang bau ky chét.

- Mang bau thi dé ché ky gi.

- D& roi lam sao?
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- D& rdi thi nuéi ché lam sao.

- Anh ndy néi nghe dé ot. LAy cai gi ma nudi day ché?
Toi dat tay Ién vu nang:

- Thi lay cai nay...

Nang hét tay t6i ra:

- D6 quil

Théy t6i cwdi khi khi nang cling tdm tim cwoi theo, hai ma do ryec.

Tuan sau, mot dém toi thiép nga, khi giwt minh khong thdy Tuyét bén canh, t6i hoi lo sao dém
nay nang khong ve Trwa hém sau xudng quan thy c6 mét minh chi Tw. T6i héi Tuyét dau.

- Tuyét né dang ndm trong quan

Téi chui vao quan thay Tuyét nam co quép. T6i d& Tuyét day hdi:

- Em binh ha?

Tuyét xanh &o théu thao:

- Em mét.

Chj Tw n6i thém:

- Tuyét né bj thuéc hanh nén mét.

Cach day may bira tdi nghe chi Tw ban 1én véi Tuyét vé vu d6. T6i nam vai Tuyét lac I&c:
- Em pha thai phai khong?

Tuyét cai dau khéng néi. Con gian dot nhién bbc day trong téi birng birng. Toi xéng Tuyét mot
bat tai nga chui v6 géc quan roi dirng day. Tuyét guc déu nwdc dai nang chay ra & miéng. Biéu
dién xong man tac-dang ndi gian, t6i nhay I&n vespa ré ga phong thang Chay Iong vong mot
hoi roi tre chi nga ba Can Tho. Chui vd moét cai nha san goi bia ra udng. Ba chu quan con tré.
Mac quan 4o xbc xéch, moét tay bdng nach thang con lem lubc, moét tay bao nwéc da. Toi vut hdi
han chua xét. Téi b chai bia réi phdng xe tré lai quan chi Tw. Nghe tiéng xe dau lai, Tuyét 1dm
cém bod day ra dirng vin & clra quan. M4t nang dé hoe. Téc tai bu xu. Téi &n ndn quéa dbi. Toi
chi muédn chay thdng ra b&» séng va nhay im xudng dong nwéc duc (khéng phai dé tw van). Toi
mudn 16i bang qua con séng I&n, t&i cti lao An Thanh bén kia. T6i leo 1én d6 trén hét moi ngu i,
an dat & cu lao, bién thanh con xa nién hay con da nhon gi d6. Cho khéng con ai nhan ra téi,
cho Tuyét khéng con bao gi& nhan ra t6i, ga bach dién thw sinh sau cai bé mat 16ng 4. Moi
Tuyét khd queo, tay run rdy. Troi nang chang chang. Hai dra ngé nhau rwng reng nwéc mat.

R6i mua hé qua. Nang hét vang ruc. Phwong vy hét dé. Dé hét con gay & san nuwdc. Tuyét hét
con khéa than tdm 16 thién. Va téi cling bi dudi ra khdi nghé thuwdng. Hai dia van con khang
khit, nhwng nang & lai quan, con toi Ién Sai Gon bwdc vao dai hoc. Sau khi dau ta tai, toi thi rot
lién mién. Thi cdng chanh: rot. Thi trwong dién: rot! Thi s pham: rét! Thi quan y: dau. Va dau
hang nhirt, nganh nha khoa. Ba t6i vén ghét nghé “nhé rang va thién heo” ciia ddm hanh nghé
dao trong xdm nén éng chi ti tan canh gié lanh vi tdi thi dau nganh nhé rang. Ong noi:

- Tao vé&i ma may gia tai con c6 may cai rang an chao bd may tinh hoc vé nhé ludn cho hét ha?
R&i ba con dau bung dé, rwéc may téi may nhd rang cho chét ludn hay sao? May hoc cai nghé
gi ma ac 6n qua vay?

T&i ndn qua nén bd nganh quan nha. T6i léu béu vao nam dau dai hoc khoa hoc. Téi lac 16ng
mat hwéng. T6i chi mong cudi tudn dé vot vé Vinh Long. C6 luc ket xe, t6i vé t&i thanh phd thi
troi da téi mo. T6i ghé nha Anh trwdc vi gan bén xe. Nha nang ngl sém (éng gia lam thay
giao). Mét tay go ctra ma tay kia t6i con lan theo khdc banh mi thit chwa kip an. Chj nang ra mé
ctra la Ién:

- Anh oi! thdng Kiét no vé.
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Anh chay ra mirng r&. T6i ghé vao ndi chuyén lap dap mot chat réi vot, hen bira sau tré lai. T6i
kéu xe I0| di thdng xudng quan. Trén dwong t6i tat ngang bao cho ba toi biét i nay t6i ghé ngu
nha dé ong cho dem mung ra tdi vé c6 ma giang. Thay tdi vé Tuyét ciing mirng ldm. Lai mot to
ha tiéu “dau troc”, mot ly cam-xo6-da hot ga. Va 16i lai chét thiép trén nguc hd ly, bang long, hanh
phuc. C6 dao ban hoc qua, ca thang khong vé dugec, toi nhan dwoc thw Tuyét. Nang viét: *
Anh biét hdng, méi bira chiéu em bac ghé ra ngdi trwdc quan ngé ra dwong thay nguoi ta dl
qua di lai, em nho’ anh thdy mé. Chirng ndo anh hoc thudc bai hét rdi thi anh mau mau vé day
cho em tha man..

Trong tho nang kém theo mot tAm hinh sau lwng c6 viét may chir: “Em xin tdng anh mét da hoa
hdng dé lam ky nhiém. Tuyét.”

Ky nhiém? Hay ky niém? T6i doan I mé. Chir nghia khéng lam t6i ban tam, nhwng khi nhin toi
dam lo. Thwéong thi may 6 ni sinh cdm nhanh bong hay déa hoa dé l1am duyén khi chup hinh.
DPang nady Tuyét cdm han chau béng dwa thang ra mdt bén, phia trén c6 cum hoa hdng béng
nhwa mau. T6i chi so nang mai tay budng ra bét t&r thi d6 ng. Tha nang gia bd leo 1&én may bay
16 dau ra chup hinh nhw anh t6i ma coi bd con kha hon. Ché cam chau bong kiéu nay la kiéu
chét con nguo’l ta. Bira no thang ban luc bop t6i, 16i ra tAm hinh Tuyét, ngdm xong, doc xong,
ndé bén nglra mét Ién troi cwdi hd hd, chay ca nwéc mét nuwdc mii. Toi qué qua nén tir d6 gidu
biét hinh nang.

Tré lai viéc hoc van clia téi. Trong cai rii ma con cé cai may. Mét bira no, nhd phéat pho trong
Cho 1&n t6i gap mét thang ban cii kha than. N6 kéo t6i vé& nha & dworng Da Ba Bau tan déc. Khi
mé hoc ti kiém cay viét, né chot @ mét tiéng rdi 16i ra mdt xap gidy dwa cho t6i. D6 1a don xin
du hoc Canada. N6 noi tao qua tudi rdi xin khong duorc, may nhd hon tao hai tudi, dau hai tu tai
hang binh nén xin cé hi vong Idm. Téi nhdm mét dién don, nap dai réi quén bang. Ba thang sau,
dung mot cai téi dwgc moi kham sire khoée, lam thua tuc xuét dwong: t6i da dwoc chon. Toi cAm
tdm gidy moi chéi voi. Cé bao gio t6i nght téi hay mo wéc chuyén xuat dwO’ng Nha t6i du an,
ba ma t6i dbt nat. T6i la mét thir cao bbi hwong thon. Du t6i c¢é ban quan jean’s c&i bo di chang
nira, la cling dé cha 1&t & miét vwon. Thé gidi cla t6i c6 cu lao An Thanh, cé cay da Ctra Hivu,
co cai miéu Ba, co cau Cai C4, co bén xe do. Va co cai quan nwéc cia chi Tw Tung. Va trong
quan nwéc cé Tuyét, di nhién. Tdi khéng mudn di dau hét.

Téan théi lwdng nan. Ong anh th& ba (khéng phéi Léc) cla toi biét vay nén déc cach cho mét lau
la ctia anh dé&t t6i di lam hét moi gidy t&. Thanh thir t6i ket cirng. Tdi chang biét gi vé Canada
hét réo, tr ngudn gbc cho téi ngdn ngir. Ma t6i héi: “Nghe anh Ba may néi may sap di Ca Ba
Dai ha? Nghe néi & d6 ngap nwéc quanh ndm, may qua bén dé man chi vay?” Téi bi. Phai chi
ba hdi & cho Vinh Long c6 may céai quan coc, quan nao ban com quan nao ban nuwéc, quan
nao cé may co, tén gi, may tudi... Tdi bdo dadm sé tra 1oi rét rét, ding dén chin chuc phan tram.

Nhwng réi moi viéc clr tuan tw dién tién, theo mot trat tw bat kham. Banh xe du hoc ci 1an t&i va
kéo toi ra cai clr dia “cao béi hwong thén”, mac tinh cho t4i tri kéo lai. Con ba thang nira sé xuét
dwong, rdi hai thang, rdi mot thang, roi ntra thang. Rbi chi con mot tuan 1&. Tuyét cé theo doi
tinh hinh quéc ndi do Loc bao céo nén nang ciing khan géi lén Sai Gon dé gap toi, vi tudn chét
ti ket ludn & tha d6 dé lo gidy to, tha tuc, thong hanh, héi doai v.v... M6t toi, nang hen gap toi
trwdc rap Khai Hoan, khong phai dé coi hat, ma la dé gia biét. Bung hen t6i d&t Tuyét qua cho
Thai Binh ngang rap hat. Nang di guoc moc xanh, ban quan sa-teng trdng, 4o xa xi mau hwong
lot. Lan dAu tién toi dé y nang vé mat den, t6 son Igt va deo bong ton teng. Coi cling hép dan
lam. Nhuwng toi thich Tuyét tdm trudng xéi nwéc & san nha hon. Tuy nhién t6i cling khen nang
mot cau lay long.
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To6i dé nghi nang kiém gi &n cai da, vi lic d6 da hon muoi giy d&m ma toi chwa an gi t chiéu.
Nang déng y. Téi héi nang mubn &n gi, nang dap tay y anh, em khong déi. Khdng co ha tiéu
dau troc, t6i d& nghi nang an mi & mot cai xe day trong cho. Xe can kleng dd mau ké lai sy tich
Tam Quéc cé Quan Coéng mét dd, sau ndi xup nghi nglt 1a mét xi thau bung phé, khéng troc
dau nhwng t6i tin twéng. T6i kéu mot t6 mi dac biét cé mi va hoanh thanh trén 1an. Con nang,
mot chai x& xi Con Nai. Bung doi nén tai cui gam dau an mot mach gan hét mai ngirng 1én goi
chuyén:

- Em 1én day hoi ndo?

- Hoi chiéu hém qua.

- Lén day em & dau?

- O dau nha ba di con Lién trong chg Ban C&. Con anh, bira nao thi di Da... Da... Ca bai, hay
cai gi Da Da dé?

- Bira nay thir ba. Con ding mét tuan niva thi anh di. Di Gia Na Dai.

- Céigi Gia?

- Gia Na Dai.

- O, vay ha? Gia Na Dail Cai tén gi ky thdy mé, néi mudn treo ban hong. Nghe néi bén d6 dét
th4p nwdc ngap div 1d3m phai hong?

Khong biét ai ddn cac c& nhw vay. Tuyét cling hdi mét cau y chang nhw ma t6i. Toi gidi thich:
Em dirng cé 16n Gia Na bai v&i x&r Hoa Lan. Nang cang mu tit nén téi lang sang chuyén khac.
Em c6 tinh & lai Sai Gon dé dwa anh [&n may bay luén khéng?

- Y, dau cé dwoc! Chi Tw bi cim hém ray nam liét dia. Quan chi cé minh con Lién coi, bé bui
ld&m. Sang mai em phai vé. Hon nira...

Nang ngap ngrng:

- ... Hon nira gia dinh anh, em chi biét cé ba anh va anh Ldc. Ma anh lai kho niva, khi khdéng em
nhao vé dwa anh di coi ky chét.

Thiét ra néu nang ddi dwa t6i ra t&i tan phi trwéng méi la d6 no. Vi hém dé sé cé Anh tién toi,
chwong trinh da in nhw vay réi, cdo phé dau cé kip nira. T6i do dam:

- Em vé duwdi rdi tinh lam cai gi an?

- Thi ban quan ché lam cai gi?

- B6 em tinh ban quan hoai sao?

- Khéng ban quan ché anh biéu em 1am cai gi bay gio?

To6i &m o .

- Thi ch®& anh hoc thanh tai vé nwéc cudi em.

Nang ngo téi hoai nghi:

- Anh dirng c6 ndi gia ngd. Ban mat anh ma cwéi em.

Toi kénh kénh:

- Thiét ché! Em ma dam ch& thi anh cling dam cwéi cho ma coi.

Nang nghiém mét (it khi t6i thay nang nghiém nhu vay) lam thang nhé hoi teo:
- Hoi thé gid em cé biéu anh cwéi em lic nao dau ma bira nay anh phat thinh néi ky cuc vay?

Mét nang hoe d. Toi s¢ nang khdc bét tir nén gat ngang:
- Em khéng tin thi théi anh khéng néi nira.

- Nang ng6 t6i ngan ngur:

- Ma em hai thiét, anh cé thwong em héng?
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- C6 n6i em cling khéng tin nén anh khéng néi.

Nang nai ni:
- HGi nao t¢i gio em dau cé héi, bira nay em mdi héi thiét anh ché cé thwong em héng d67?
- Thwong ch, thwong dit rudt.

Théy nang chwa chiu tin, toi dwa mét ngon tay Ién thé:
- Plra nao noi lao cho 6ng Tao déi ndi com.
- Anh thiét la ba xao!

Nang cwdi, t6i cling cwdi theo. Nang cuoi la t6i do lo. Nang cuoi la téi da dworc tha ther, chép
nhan. Téi nam tay nang ngo tran tran:
- Bi*a nay em dep Idm... Anh mudn ngd v&i em mot dém chot.

Nang ngan ngu:

B6 anh tinh dem em vé ngl nha anh ha?

- Anh ta tic nha anh Ba. Ma anh ciing ngti & d6... Anh vé nha em duoc khéng?

Y, nha di con Lién em dau c6 quen. Hon ni¥a nha cé chut xiu, di ngt trén gac con em ngl bod
vat & dwéi véi may nhd. Anh téi d6 lam qui dau co duoc.

Chot ngé 1én troi toi dé nghi:

- H6m nay c6 trang lw&i liém, hay anh chd em dao mét vong ra Binh Dién, & d6 co cay cbi...
Nang gat ngang:

- O dwéi minh khéac, & day khac. Anh lam bay ba linh bt 1a hét co di Gia Cai Dai ludn d6. Anh
4u ta, bira d6 & Cau B&c vé& anh thiét thanh qui... Em ma niu anh khéng kip 1a anh Iot tubt
xudng mwong roi!

Nang cwoi rac rich. Léi Tuyét néi vo tinh cang kich thich t6i manh liét. Téi nhé rd 1am, téi nhé rd
hét, t6i nhé dda hoa tham kin cla nang lan dau tién dwdi ban tay t6i man mé, suc sao, tdi nhé
bui c6 den, t6i nh& anh trang mat me trén than duwéi 16 16 ctia nang. To6i them mubn dién cubng,
t6i thém thuéng muédn chét. Tai cli dau tiu nghiu, nhw nhirng lan Tuyet treo c& dé hwu chién.
Nang ngé t6i mét hoi coi bd khdng ém. Nang kéu tinh tién, tra tién réi noi:

- Théi minh vé anh, khuya roi. ,
Thay toi cu" ngoi duc mét ra dé, nang nam tay toi kéo di, néi nhé:
- Thi anh vé v&i em, vé Ban Co.

Téi riu riu theo nang. V& téi dau xém, nang biéu t6i dirng xe lai, tat may, roi dat xe theo nang. bi
quanh co mét héi téi mot can nha lop tén nang ra diu 1a da téi. Toi dwng xe, theo nang di vong
clra sau mé& khoa vao nha. Bén trong chi cé6 moét bong dén nhé thép ti mu. Bdn phia vang lang.
Nang chi I&n gac, dwa mot ngdn tay Ién méi ra dau cho t6i gil im I&ng.

Téi tudt giay ra. Nang ndm tay toi dat vao nha tdm nhd hep, bén trong ké mét céi lu nwdc va
mot cai khap thdp. Nang khép ctra lai tbi om, t6i khdng thay gi hét. Téi nghe tiéng sot soat. Toi
ciing trat bd quan 4o theo nang. T6i m& ho cira cho anh sang dd lot vao. Anh sang db trén da
lua cang tang thém kich thich, t&i mubn can lén dé. Téi mé rdng clra phong tdm cho anh sang
tU mu vao day. T6i hanh phuc mudn phat dién. Téi sdp nd tung nhw mét béng dén quéa cwéong
d6. Tw thé bt tién ma tuyét voi. Ngwe nang rung rinh, ddi bong tai nang lac Iw, déi mat nang
khép ho mé& nlra canh thién dwdng cho téi lot vao (va lay troi cho téi dirng lot ra nira). Trong
tran mwa duc tinh téi hén nang khap minh may (t6i chwa hé hén nang nhw vay). Hai dia 6m
riét, khdng mudn roi, khéng né rdvi, khéng chiu rdvi. Tuyét! Tuyét! Tuyét!
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Budi chiéu hém sau dirng mot minh & bao lon, t6i chot nhan thire Tuyét da lot khoi tam tay toi
biét mu. Nang dang & dau do bén b& Tién Giang cé gié mat, trang thanh, hay dang nam dat
dwa trong quan. Nang dang chat dira, xay rau ma xén xao gitra dam khoi téa mit mu ctia swdn
nuwéng. Téi chot lo s¢ vu vo. Téi lo sé khéng bao gi& con gap lai nang nira.

Nha anh t6i & dwong Hung Vwong, canh duvong ray xe Itra. Bén kia duwong la day bang cao, rat
cao, 14 Ién xao xac. Budi chiéu sap hét, troi chang vang. Con mwa chiéu voi va dén, rdi voi va
di. Gi6 khong c6 huwéng nhét dinh, lay I&c & bang, nuwéc roi 16p ddp. T6i chot so hai, rudt quan
that. Bén téi khéng cé Tuyét, khéng cd Anh. Mai mébt day khéng c6 nguwoi tinh quan nwérc,
khéng cé ngwdi yéu niv sinh, chac téi khong sdng ndi (t6i nghi vay). Trong con bang hoang,
dau t6i chot I&n vén bai tho téi mudn viét tang ngudi yéu va nguwdi tinh:

T6i dé khéc nhuw thanh dé da khoc
Mura chiéu nay danh dém ngé di vé
D&y bang cao u dong chut sau té
Va ré Ié nhw long téi da khéc

T6i sé chét nhw hoang hén da tat
Méy bay di khéng cubn duoc u hoai
Chém dém vé mua gié sé chia tay
Cho l4 nhé mwa budn dang wét mét. ..

R6i t6i di du hoc. Nhirng ndm lang thang & x(r ngudi, t6i da yéu nhivng co gai khac, 6m ap
nhitng bé ngwc khac, man mé nhing bui cé sac mau khac, chét giac bén canh nhitng ho ly
khac. T6i quén bang Tuyét. C6 luc t6i yéu doi, cé luc tdi mubn tw van. Nhwng may man téi con
sbng s6t vé nuwdc song giai doan bi thwong clia Xt s& - cung nhitng hd ly khac nira clia qué
hwong, gitra cai chét va cai sébng dang co mdi gi& méi pht.

Ngay vé, mét niva nhirng ngwdi khi trude dua tién toi 1én dwdng da ra don téi. C6 ba t6i, cé méa
t6i, c6 Anh, cé Ldc .v.v.. DT nhién khoéng cé Tuyét. Moi ngudi kéo vé nha anh Ba téi &n mirng.
Téi mét qua lan ra ng mot gidc, mo thay nhirng chuyén trén troi dwdi dat. Biva chiéu, téi dang
dirng bén dwdng ray xe Ikra, chot ba t6i t&i bén canh téi hoi:

- O Kiét, may con nhé con nhd Tiét khong Kiét?
Toi giwt minh:
- Nh& ché ba. Tui nhé ché. B né con ban quan ha?

Ba toi lac dau:
- N6 da di lay chong.

Tim t6i chot nhéi. Ba toi noi tiép: ) .
- T6i nghiép! Con nhé dé c6 long lam. N6 ghé tham tao hoai va ban nao no6 cling hoéi tham may.

Hai nam trwéec, ldc di lay chdng no co loi nha minh Iwa mua cai ti ba budng ché vé Tan Binh.
Chong nd co tudi, gda vg, budn ban coi moi cling kha. Nam roi né mang bau nhung rai ro c6
chlra ngoai t&r cung. Khi hay dwgrc dem v6 nha thwong thi tré qua ctru khdng kip...

Minh may t6i vut lanh ngét, xay x&m. Tai bdng qua bén kia dwdng Hung Vwong, di doc hét day
bang cao rbi chui vao mot quan nhd. Bén ly bia t6i ngdi khoc I&ng 18. Téi mudn dan con khéc
ma nwéc mat civ vot ra. Tay bwng mat, tay dm bung, ti twédng chirng nhw ruét gan minh dang
dirt ra tirng doan mot. T6i gian t6i, tdi gian doi sbéng, t6i gian du thir. Sao danh dé Tuyét nhan
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balxao nhu’ t6i), mudn Iam &n dang hoang, mubn cé con dang hoang thi nang lai lan dung ra
chét. Chet tire tri. Day bang cao con do, bai tho hoc tro t6i tinh tang nang hay con do, du
chang bao gi¢ nang doc, ¢ doc cling chang bao gi® nang thich:

D6t hoang hén vé thanh theo khéi thube
Ai day vo ma khoéi thube cong queo

Gi6 cudn vdi vang may phai bay theo
Va téi guc ngad nhw hoang hén gidy chét

Nhwng khong phai toi, ma 1a “nang da guc ngé nhu hoang hén gidy chét”. Toi thwong Tuyét bac
phudc cla toi, toi nght t&i nhirtng ngudi con gai bat hanh. Khdng bao gi¢ téi con dwoc cai tha
viét v& va v& van dé tang nang nhw thué con la hoc trd niva. Tuyét oi la Tuyét oil

Théi nhé em vé yén Xém Cé

Sw doi da trai cuéc yéu duong

Nhé nhau vay bat lam mua gié

Cho ndm xwong tan dwoc né huong

Hay ndm im va l&ng nghe
nhirng viing nw&c xanh lo x6n xao trong dau
Co Ngw

T6i khéng nhé rd da lién lac véi nha van Kiét Tan t luc nao, nhan chuyén gi. Hinh nhw bat dau
bang dién thoai. Ong goi cho tai trwdc, hay ngwoc lai, cling quén tudt lubt! Chéc vi cai méc khéi
dau 4y, véi téi, khong phai la mot sw kién cwe ky quan trong, bt ngwdi ta phai ghi nhé, dé sau
dé moét nam, nam nam, mw&i nam, hai mwoei nam, ba mwoi nam, moét tram nam sau, lai 16i ra
lam sinh nhat, twéng niém, dwng bia, dat twong, v tay hay nhd I&. Téi kinh ngac, roi quen dan
V@i cach noi chuyén qua dién thoai cua éng, giong mien Nam |& nhé, 1au au lai bi ngét quang
roi duoc tlep tuc bang moét tiéng todc rat w goi cdm! Ong vira goi phone, vira udng, vira say. Va
t6i ngdi & dau day bén nay, loay hoay tim cach giai mé nhirng diéu 6ng dang noi. Noi chuyen
dién thoai dau dai ba lan, roi cling dwoc dip gap mat. Nhin dang éng xach cai tui nhya cla siéu
thi Tang Freres diing x& r& cho vo di che trong khu tam giac vang Chinatown cia quén 13
Paris hay hi hyi kéo mot xe day séach 1&n cho Thw vién Dién Hong t6i khéng nghi doé 1a mot Kiét
dién vi mé, cuong vi yéu tir thoi "Bén do trao tho", "Dém c¢d tuyét", qua "Ngwdi em xém hoc”,
"Yéu em x tuyét" cho dén "Sang day nghe em khéc", mét chang playboy banh todng chay
quanh nhiéu cudc tinh véi nhitng Hoa, Tuyét, Anh, Diane, Louise, Danyéle, Hwong... Toi hinh
dung ra mét Ut Kiét v&i bo ba ba tréng lua I&o thong dong gilra rugng vuron bat ngat mién nam.
Vinh Long, Bac Liéu, My Tho co phai la nhirng noi ay khdng? Vay ma 6ng ding do, cling nhw
t6i, v&i chiéc parka day su, cb6 quan may vong khan quang, réi nén, roi gang gitra gi6 lanh dét
Phap. M4y chuc ndm séng noi x(r ngui, tir thdi du hoc cho dén ngay "xin nhan noi nay lam
qué huong bat d&c di", véi voc dam, mat vubng, Kiét Tan van gitr nguyén cho minh dang vé
chan chét cla nguoi dong bang séng T|en séng Hau, duo’ng nhw IGc nao cling san sang ngéa ra
moi: dz6 mét ly, réi xuéng sau cau vong cb thiét mui. Vay ma..

Thu& nhd, t6i cé dip séng khoang bén ndm & Thi Ddc. Cho dén bay gid, toi biét, d6 van la
nhirng thang nam t6i dwoc gan gii nhat véi thién nhién, du cai khodng thién nhién thei tho bé
d6 chi gdm mét vudng san trwdc véi ba tang trirng ca, mot hang rao dam but don dé hdng, mot
day dam but kép di mau, vai cay s cui, va mdt manh vwdn sau dd réng dé cé chudng ga
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chudng vit, ao tha rau mudng va ca ro6, mot cay i, mot cay mit, mot cay chanh, mot cay
phwong, bui x4, bui chudi, may than du dd khang khiu deo nang trai. Nhwng cho mét dira tré &
nhirng nam dau tiéu hoc, dé da Ia khodng san choi khdng 16, v&i cd mét microcosmos - vi tru vi
mo - phat phéi nhiéu canh bwém mudn mau, chudn chudn hd, chudn 6t, chudn kim, chudn voi,
lc nhuc ndo dé than, dé Itra, dé com, dé triii, cao cao, chau chau, sé sanh, bo ngwa, bo cam,
bo sit, 6¢ sén, 6¢ ma, sau rém, kién den, kién Itra, ndng noc, than 1&n, ky nhéng, déi khi lac loai
ca mot trw céc xu xi hay vét nhai bén xanh mwét vit xuéng ao. Cung véi nhivng dira ban déng
Itba, chiing tdi choi trong thién nhién, choi cling thién nhién. ThAm nwéc miéng vao trai dau nd,
quo gét chan trén dam 14 mac c&, xach thung dé nwéc day hang dé com, hay dé mét chang
kién twéng den trui triii banh ngam do sirc véi ga kién Ilra co6 cai dau to bang hat mé, béng
lang, do Iwng, nhin phat né! Thién nhién thom mé ca rd chién don rum, hdng mui l4 chanh non
mai hai hay ndng nan khap vwon ngay mit cang, da nt. Thién nhién chiém chiép mé tron con
mat nhin d&i sau ci khé mé quyét dinh cla tirng Itra ga, Ilra vit hay nhén nhén ngon lanh cung
chiéc réng thé cén ngéap vao than xanh cang cua tron mwét... Pung mét cai, gia dinh don vé Sai
Gon, con téi ngo ngac nhw dan bo vao thanh phé™. Khu Pakao. Cau Bong, cau Sat véi con
kinh den kit bun. Ngbi cho' 6n ao qua banh. Can nha thiéu anh sang, khéng clra sb, chi cé
nhirng khoang trd phia truéc phia sau, vira dd dé hirng khi trovi, dé thdy mot khoanh xanh trén
cao va mai ngoi dé xin mau réu cua nha hang xém. Phia trwdc cling cd san. Trang dac xi-mang.
Phia trwdc cling c6 cay. Than bong gidy leo, gai tua tua, cung ngéc. T6i mat thién nhién. Ving
vang di tim. Con ga nhép, con vit lua nuéi trong l6ng chic mé vao &n trong long ban tay tdi, roi
ciing chét vi thiéu hoi me. Con nhen mua & Cho Cii, loai séc nhd cé van den trang doc sbng
lwng, nang lat chudi cat bang hai tay nhéd xiu, réi cling chét trong 16ng vi nhé rirng. Thanh phé,
can nha cung v&i nhwa dwdng, xi mang, gach ngéi chung quanh da bién thanh chiéc chuéng
khdng 16, nhét t6i trong do, rdi vo tinh, t6i lai bat chwdc ngwdi Ién, nhét nhivng con vat dang
thwong vao chiéc 16ng nhé hon. Va chiang chét. Nhwng chi thém vai nam sau niva théi, 1a dén
1975. Thang tw. Cung véi nhirng tan loan, dau thwong ctia ngudi Ién, thém mot 1an niva, toi
mat: tudi tho.

Khong thé nao tim lai duoc tudi tho trong thai khon kho, t6i ¢ vét vat thién nhién bang cach
thinh thoang chui vao s& tha, Iang thang trong viron Tao Ban hay ngdi hang gio bén thanh hé
ngdi chua Tau th Ngoc Hoang ¢ gan nha, nhin vai dau rua nhap nhé chim ndi trén mat nuwéc
séng sanh nhirng ddm néng hiém hoi lot dwoc qua méy tang cay va siva ram I4. Toi di tim lai
céi microcosmos ctia minh qua buwéc chan phiéu lwu ctia chang dé mén trong truyén Té Hoai.
Téi mo vé mot thién nhién hoang da con vang bong ngudi véi "Huong rivng Ca Mau" cdia Son
Nam. Roi khi qua dén Phép, t6i gap Kiét Tan. Va t6i thay minh gan véi 6ng hon so véi To Hoai
hay Son Nam. Ngbi trong métro, t6i chdy nwéc mét khi doc:

.. Bén bo giéng, t6i danh mot khodng dat nhé dé chén cat may con vat da cung toi bau ban mot
thoi: chim sédo, cé lia thia, dé than, trdu dét, cu cuom... T6i khéng choi da cé da dé. Cé va dé
clia may thang 18i trong xém cho da véi nhau téi luc tray vi troc vay, sit cang gdy gong ngét
ngw hét méi chiu quéng ra. Toi lvom vé ran lay nudc mubi va dat sét chdp cho cho tinh hon.
Méy thuong binh guong séng ngdc ngoéi thém duoc it bira méi chiu nhdm maét lia doi. Téi khéc
I6¢ va dem di chén & nghia dia riéng cta minh bén kia bo giéng.

Théang bé-t6i lic sau tudi khéng co dwoc cai tm bd tat nhw thang bé Kiét Iic sau tudi, va
nhirng con nhen, con ga nhép, con vit lua chét trong 16ng bi virt vao thung rac, d6 di. Manh san
thanh phé dac cirng xi mang, lam gi c6 dat d& dao ma chon véi cat, mac du con vit lua toi nubi
c6 khac gi 1dm so v&i em vit vang cla Ut Kiét:

.. Lép kép! Lép kép! Con vit con tho chiéc mé vang nhé xinh xan ria may hét com téi vira mém
ra cho né & miéng. N6 nguwdérc 1én nudt may hét com, chiéc cd nhé xiu nging Ién troi ngtea ra
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sau, xong né giwrong déi mét khu khor ngé téi kéu lép kép cho doi. Téi dua vit con ca ca I6ng
nhung min ctia né 1én méa minh, Iong rat rao sung swéng, thuong qué la thuong! Téi séu tudi,
con vjt con vira n& duoc ndm ngay. N6 dua chiéc maé ria trong vanh tai téi nhét nhét khién toi rut
d4u ngoéo cb qua mdt bén. VAy ma da ghé. Vit con tha thi chuyén tro véi toi, Iép kép! Iép kép!...
Chi c6 mét minh téi hiéu duoc em téi muén néi gi.

T6i mé tay ra. Con vijt nhé ndm gon 16n trong hai ban tay téi, ngoan ngoan, 1ép kép! lép kép!
Toan thén con vijt mau vang, I6ng to min mang non nét thom tho, mé va chan hoi teng mau
cam, trén mé cé chdm hai 16 thé nhé xiu, mét tron vo den lay Iy, ngdy tho nge nghéch. Lép
kép! Lép kép! T6i lai mém cho né may hdt com. Téi ddn né kéu nho nhd, s méa né nghe duoc
chay t&i doi lai...

Cai tinh cda t6i d6i véi nhirng con vat nudi chi dirng lai & nhing giot nwé'c mat tudi tho, & cai
ban than su6t tuan, & viéc bé com mét budi, nhwng véi Kiét thi khac, cai dau xé 1ong hon nhiéu:

.. Chiéc xe cam nhéng thir hai lan t6i ang khuét, cum 16ng vang min khéng con ngé thay déu
nita, toi chi kip nghe mot tiéng "chét" tham thuong bén tai, théi réil Chét em t6i rbi, t6i nga quy
xubng Ié dwong, dau géi dap 1én dé cuc ma khéng cam thdy dau dén gi hét!... Poan xe tiép tuc
I&n qua cham chap, tir tir, nhung tiéng déng co phét ra xam xi khéng dé &t duoc tiéng "chét!
chét! " thdm thuong nhé nhit cta em téi con dang chén déng timg chép trong cung tan rudt gan
minh. Téi g8y quap ngudi téi trurde, hai tay cau Iy bui cd 16ng ga, ghit kéo dé cd dan tiéng nac
dang cuwép mét hoi thé minh... Bui ¢d tréc géc, téi lai té ngira ra sau, mét chan lot xuéng muong
nuée, toi nac tiép lién may tiéng bit ngang hé hdp, miéng khéng thé nao khép lai duoc nika, toi
nh&n ham réng xiét &n ngé troi, 16 tubn dam dia lai lang, tréi may trén cao tan lodng thanh viing
nuwéc mét khéng con hinh thu gi niva, tat cd mé run mit mung, lung linh nhoe nhoet. Hét réil Em
vit vang nhé cua téi oil Em da chét, b toi thiét roil...

Em vit vang chét vao nhirng ngay giap Tét, nén chu bé Kiét, du gio day da thanh éng ndi, éng
ngoai, van rwng rweng nhé vé méi khi xuan dén:

.. Noi téi & bay gio, ngoai 6 Paris, khéng c6 mai vang. Qh/’ ¢6 anh dao tr6 mét mau huong phon
phdt lot moc trén déc doi thoai thoai bén nhiing cbi 1é liéu xba téc dju dang.

Va nam nay dao lai né!

Phai, ndm nao ma dao lai chdng né. Pao lai né, téi lai nhé em t6i, em vit vang nho xinh xan toi
nghiép. Méi nam, khi vira chom dong, tiing bay vit hoang va ngong troi tir Bac Au vé cénh bay
ngang Paris, rbi di chuyén vé mién Nam dé tron lanh, sang dén tan Chéu Phi.

Khi ngé 1én trung tring chdm den Iuét qua cao vt trén dau, 1an nao téi ciing tw héi khdng biét
c6 em vit vang nhd cda téi trong bdy chim hoang dé hay khéng, va lan nao téi ciing tham lo ngai
khéng biét em t6i c6 duoc di dm nhw mét thud xa xwa nao khi Tét gan dén, téi da tung 6m em
um trong long dé mém com cho em &n va chuyén tro cung em tha thi. Nhung téi lai tw nhid chéc
la em khéng cé mét trong bay vit dang bay trén cao tit, béi 16 qué huong cla em, qué huong
cda t6i, qué huong cta anh em minh khdng phéi & day. Téi hinh dung gior nay chdc em dang
tung tang boi 16i trong mét ving nuéc man &m &p quanh ndm trudc muong 16 cla nha tui minh
& X6m Mé&i, miét Hau Giang phu sa man moi, déng rudéng phi nhiéu quén quit séng ngoi déc
ngtr tbm ca...

RE:)i ciing c6 dip dén tham noi t6i & bay gio, ngoai 6 Paris, khéng c6 mai vang, chi c6 anh dao )
trd6 mét mau hwong phon phot lot. Can appartement chénh vénh noi tirng muwdi lam mot cao Oc.
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C6 ca em vjt vang & do6 nira. Nhwng chi 1a mét mau vit nhdi bong dirng clrng do toi nghiép bén
moét hang gay sach. Nha cua mot nguoi viét van c6 nhiéu sach. Di nhién, sach xép dai trén ke,
ngan nap. Nhwng bén canh, con rat nhiéu cay, la xanh twoi, mwat bong. M6t chut khdng gian
nhiét doi? Mot chut khong gian ddng bang séng Clru Long? Ai ma chang them, cai mot-chit-
ma-that-khé-tim & noi chén nay, phai khong? Trong khi ngwoi Ion bat dau an udng, bat dau noi
chuyén van chwong, chuyén nang mua, chuyen trén troi dwdi dat, thang con hai tudi rudi cia
t6i, dlra con nit duy nhét trong budi gap mét, 14n than choi mot minh. Nhw con cho nho di danh
hoi tirng goc ket can phong la, thang bé lang thang ché nay chd kia, cadm I1&n dat xuong nhirng
con thu bat gap day do trén con duwong kham pha. Lau lau, thang bé chay lai h4& mém xin miéng
com, roi tré vé goc clia nd. Co luc, khi xin com, né cdm theo mét con vat, gio' cao hdi chung toi:
"Con gi day bd? Con gi day me?". Toi phai de truwgc: "Con dirng lam hw may con thu nhe, coi
chirng 6ng ray'" réi mai tra I&i né, nay la con trau, kia 1a dan heo, no la ga tréng, ga mai, ga
con. O cai tu0| nhd xiu cta nd, thang bé ciing da thay voi va hwou cao c0 trong s¢ thu, thay vit
ga ngan ngéng, bd dé Ira ngwa, heo ctru thd... chudt & trang trai gan nha, nhwng tai nhivng noi
do, né chi dwoc dirng xa xa d& ngd qua chan song chudng, chir 1am gi duwoc dwa tay s& mo
nhw & nha éng Kiét! Tai nhin quanh, va chot hiéu, nguoi dan 6ng ngdi trwéc mat ciing dang rat
thiéu thién nhién, dang rat thém thién nhién. Ong dang bi nhét trong mét chiéc Idng chat hep, va
c6 phai luén viing vang mudn tim cach thoat ra, bang that nhiéu nhirng chau cay xanh 14, bang
that nhiéu nhirng con tha an hién géc nay x6 no quanh nha? Con trau bang dat nung pha verni
bdéng loang kia, cé phai da goi lai mét hinh anh c:

. Nha 6ng Puong c6 duoc cdp trdu c6 khoé manh, minh méy phinh Ién den xam, 16ng thua
d‘eu cling mudt, cap stng cong dai quot ra hai bén cach nhau ngoét mét thuoc bé réng, doc trén
than strng co nhiéu ngan don hing. Déng trdu bam tron hung ding nhw vdy ma cap mat trau,
tréi lai, hién lanh wu &i vé cung, 16ng mi trén mi mét moc dan khit nhau cang t6 diém cho anh
nhin cta mat trdu thém dju dang. Theo truyen thuyet trdu la hién than cua mét vi B tat ha thé
dé té d6 cho nhan gian cé lua gao ma &n. Céy cay vén viéc néng gia, ta day trdu dé ai ma quén
céng. Bao gi¢r ngon lta con béng, thi con ngon ¢ ngoai déng trau &n.

Pai dé tanh trau rét hién lanh cham chap, tuy nhién thinh thoang ciing co lic trdu néi mau hung
hé&ng va cung huc nhau &m . Nhiing luc doé, khéng mét ai can néi, lang quang c6 thé bj strng
trau vit loi ruét nhw choi. Vi vady, cha Tam dan hai dika chau minh mét meo nhd la Idc nao di
chdn trdu ciing nén tha sén trong ngudi mét khic sing tréu gdy. Khi nao trau cung nhau hang
qué thi liéng khtc strng doé vao gitra hai doi tha. Trdu no ngé trau kia, thdy cdp strng con
nguyén ven, tuéng ddu sting gay nam dudi dat la cua minh, bén bé chay. Cuéc dau strc do
strng chdm du.

X6m ga vit lit nhit no, cé phai da gay hirng dé éng nhé vé nhirng hinh anh séng déng doc nhéat
vd nhj ctia mét ga vit cubng dam:

Cung lira véi con Mau Hau la con vit xiém duc, hén danh Pai Bang, tén nay ciing do ba téi dat.
Con Pai Bang méc chirng cudng dam nén vit xiém, vit ta, vit Ién hay vit nhé gi déu ciing bi né
dap mai réo troi. Cé ga ngéng ciing bj né hiép dam luén. Ga mai bj da danh, ga tréng cing bj
nhuw thuong. Gap nhdm ga noi da do, anh chang bi phang cho may cwa dé méu dat ra, ma roi
ciing khéng tén. Ngay cé con heo thién ma téi nuéi trong chubng ciing bj Dai Bang dép dai lén
Iung mé cén tri kéo 16 tai heo va vén veo céi dudi vit, khdng biét y gi. Ban khéc, ba chii nha cua
t6i ra ngbi & bai cé khuat ma giai thiy, tuéng da yén chi, ai dé Pai Bang nam ving & dé tu lic
nao bén dwa mad cing wém thir céi ban ngdi ciia ba chi mét phét. Ba la chéi 16i va chay vé
ma&ng vén ma téi: ba bj con vit phai gié cta nha t6i né ria. Ba t6i che miéng cuoi khuc khich noi
nhd véi anh Hai téi: "Gap tao, tao ciing ria nira... huéng hé la con vit! "

Mai vé sau nay, dung rdi Ian no, khi da tan cuéc truy hoan trén muwong 19 trudc nha, Pai Bang
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con hing chi vé canh phung xoe bédn Hanh Dam Khic ma quén thu héi bau kiém. Xay dau cé
chang cé léc I6i ngang nhéc théy, tuéng la méi bé, troi Ién dép mét. Thé Ia... tan doi bao chial
Nhung Bao chua khéng chiu bdng ha, cho nén méi chét dan lanh. Vi khi bi ddm hanh ma dap
méi khéng duroc, Dai Bang néi dién vé canh bay lén ngon cay ruot theo may con qua va chim tu
ht ma can ma mé. Réi mot chiéu mua gié no, Pai Bang da Iuét gié tung may vinh vién ra di, vit
c6 nhét khir bét phuc phan (hay la bao chia da xubng téc di tu?) Ké tir dé, thanh binh méi thuc
sw duoc van hbi cho ga vit heo ngbng (va ba chii nha) trong Xém Méi hién hoa cia téi.

Un clin d'oeil, bat ngdr c6 thé gay bat cudi véi nhirng tinh hudng ngd nghinh, dwoc ké lai bang
mot giong van khéng kém phan di ddm. Loai vat nhw biét khoc, biét cuoi, biét thwong, biét han
trong van Kiét Tan. Déi khi, chiing con dwoc ngdi but Kiét TAn day 1én cung véi nhiéu hanh
trang la lung, quai gé:

. Cai hién twong ky bi di thuong nay ctr thinh thoang lai thay xay ra & déng qué vao nhing
dem tréng rdm, ngoai rudéng vang. Nhw thé cé lwon 1an rén déu say ruou trang va bay luon vira
chénh choéng vira bi théi mién I do tw dong bo 1én bor Iénh nghénh dé tinh nguyén nép minh
cho rén nuét. Ciing khéng ré bang céch nao ma cé hai Iii déu biét duoc noi hen ho dé Iuét toi.
D&y ca mét muong dai lic nhuc toan nhiing rdn va lwvon quén Iy nhau vén veo ubn éo, than
nhét va vdy mun lap loang ron ron duéi trang sang. C3 hai loai bo sét déu ngét ngudng truy
hoan trong cudc da yen ky quac trong cudc té 16 ma quai ma ca hai phe chiu té Ian phe nhéan té
déu phai tra bang mang song cua minh. Ré&n luén luén nuét lvon khéi sw bang dau. Rdn nhé
hon luon, chi nuot duwoc phan niva roi cd hai déu nghet thé ma chét. Rang ngay, cé muong day
nhéc nhiing rén va luon dinh chum Ian véi nhau, tan cuéc hoan mé, khéng con mét méng nao
séng sot.

Déi khi thay vi luon la rén, cudc da yén chi c6 doc toan la nhiing rén va rén tham du. C3 tap thé
rén bé ngoai méi ngé vé tudng chimg nhw hén dén dé ma thiét ra bén trong lic nao cing chi
gom rét hai loai rén khac nhau ma théi. Va luc nao i rdn nhé ciing nuét trong 1a rén Ién hon
minh. Dé réi ca hai by déu chét tiét khéng con mét méng. Nhw mét cuée ho hen cung dinh
mang khac nghiét, tréi budc bat khé phén ly béi ti than tw kiép nao, khéng cé céch gi ngén can
ndi. Mot cudbe tur sat tap thé, dién ro, thuc bach, bat cudng.

Doan van khién t6i nhé ngay dén mét khic phim tai liéu ctia hdng Walt Disney duwoc xem & Hoi
Viét-My, hdi nhé. Mot loai gadm nhdm dao hang dwéi dét, nhivng con lemmings, mdi nam cir dén
mua xuan, lai I lwot ring rung kéo nhau vé nhirng trién da ven bién rdi chen chan nhay xubng
nuwéc dé... chét chim! Chi nhivng con chuét lac bay hay qua nhd, chwa du stre tray hdi la con
sbng sot, dé tiép tuc gay dwng noi gibng, chuén bi cho mét cudc tw sat tap thé vao mua xuan
nam sau. Khdng ngudi Ion nao tré |&i ndi nhirng cau héi "tai sao?" cla toi luc d6. Khi Ién hon
mot chut, ti nght, co |18 chién tranh ciling 1a mét cach tw sat tap thé cia loai ngudi, dé bét nan
nhan man. Nhung khac véi con thi, con nguwdi xau xé 1an nhau, khoan khoai nhin déng loai
dau don day chét, trudc khi dén lwot chinh minh ngé guc. Khac voi con thu, con ngwdi van
minh ngay cang roi xa ngudn cdi don so clia thién nhién, d& mac ket gitra chinh cai mang nhén
réi rAm do minh dan dét nén, va héi han, than trach:

.. Dwéi néi cé bénh vién hoa vang ruc chéi mat. Khéng phai hoa mai. Tirng cum nhiéu nhanh
ttr dui dét chia lén sai 0dn béng vang chi chit. Khdng thay I, huc hé chéa loa. Tirng bay chim
sa xubng, loai chim duéi ngén nguin khéng phai chim sé, khéng phai chim séo, cui dau mé lia
lia, chay lup xup trong cé, khéng thay chun, tudng nhuw loai chim dé choi co déng, Ian trén hai
banh Ian khuét, chay t&i chay lui ngd nghinh. Téi thém chay trén cé. Lan nao ngé chim chay
trén bai c6 nang téi ciing thdy minh ngu. Troi oil Sao hanh phtc dé ot nhw vay ma téi khéng véi
t6il Bao nhiéu lan toi dén ngdi trong vuron Luxembourg sudt mua xuén subt mua hé dé chi nght
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dén chuyén that nghiép. Kia xem con chim b céu dang tdm rira ria 16ng va kéu ru ru bén éng
nuée ling ¢é tia nuwée xit ra nhé rire, né dau cé phéi lam don xin viéc kém theo phiéu ly lich c6
dan hinh that ca vat hdn hoi nhw téi. No xem con chim sé con dang chay theo chim me canh
xoe ra, mép vang chwa méat déu, hd miéng che méi, va me né hét strc kién nhéan tan tuy. Tinh
thuong cla troi dat. Doi séng so s& nhw vy ma toéi tr y ngodnh mét lam ngo, giam minh trong
nguc tu do minh dung ra va do minh cai quan...

Va cling chinh t&r nhirng con thiéu than nhé nhit, nhirng canh bwédm dém dat do, nhirng dang
chim maéng manh 4y, ma ddi khi con nguoi ngd ra dwoc nhiéu diéu tha vi:

.. Con chim se sé lai bay Ién, lai sa xuéng, lai can lai mé 1én m&u banh mi. Lan nao nhin con
chim se sé nhdy nhét, téi ciing khéng khdi boi héi. Con chim dep dé hét strc. Pep dé khéng phai
vi n6 ¢6 bd 16ng rwre r&. BO 16ng nd hét sire gian dj, ndu xam tron 14an, vay théi. Nhung né dep tai
vi t6i ngo théy noé dep. Biét nhin, thi con chim nao lai khéng phai la mét con chim dep, béng hoa
nao lai khéng phai la mét béng hoa dep, ngon cé nao lai khéng phéi Ia mét ngon ¢é dep? Mbi
vat trong troi dét Ia mét dep dé, mot chiém ngudng, mét ky céng, mét nhiém mau.

Con chim se sé lai mé, lai ngo cheeng, lai kéu chim chip, lai mo, lai ngo chirng, lai sg, lai dao
dac. Nhin con chim nhé thudéng thire mau banh mi va ham song, téi xuc dong sa nwéc mat. Troi
oi! Cudc sdng doi véi n6 gian di, dep dé va dang song biét chirng nao!

Bi birt réi khdi xtr s&, xa cach ca véi thién nhién, séng lo’ Itrng & tang lAu mwoi 1am, mét noi tay
chwa v&i téi tréi ma chan da khéng con cham dét, van Kiét Tan chat day ky niém, day hinh
bong cii, ddy mui hwong, day tiéng ddong. Tt mui chanh & mét ky niém gan, moét khong gian
gan, ving bién 4m mién Nam nwéc Phap:

.. Gi6 dwa huong chanh chin mui lubn qua manh Iuéi dan khit gén & ctra s6. Bén kia ctra sé,
vuron chanh dang khua lé gidt riva duGi dong tréng, ri rao subi nguyét. Lan trong huong chanh,
con ¢6 mui bién mén ma tir Iong vinh dudi thap va Ién. Cira sé bang céy téi quén cai méc déap
vao khung ctra - 1a luc déy dan téi dut phut? Con mo "Vong Nguyét' mot Ian niva lai tré vé...

Thoang chéc, mach héi twéng cla ngwdi viét da dan ngudi doc vat nguoc vé qua khir xa hon,
trén cung mot noi chén, Le Vieux Nice, dé tw tinh trong dém bén nguoi yéu ci, rdi véo mot
mach, vwgt cung luc ca khong gian, thoi gian, trd lai thue thiéu thoi véi mot méi tinh vung dai
noi bén do. Mién Nam nwéc Phap hay mién Nam nudc Viét? Nang ram, gi6 1éng, bién mé ra
bat ngat, mui trai chin, mui thit da... O’ dau, ciing thay tran tré ndi nho!

Bac liéu la xtr qué mua,

Duwéi séng cé chét, trén bo Tiéu chau.

Con gi6 chiéu ao at xody quanh hang chan céu bé téng cét sat, luon ubn vi vu dudi gém céu ri
théc vong Ién con gié méat mé 16ng 16ng. Chiéu nao, hang hang nam thanh ni¥ ti ciing dwa nhau
tteng cédp ra Cau quay hing gié. Nhiing con gié ram ndng duom tdm huong vi thit da cda Hau
giang lua chin, dam da strc khée man moi ctia mudi bién Ca Mau. Noi cubi diém nay cia chéau
thé séng Curu Long, xtr s6 trong rong mdi phu sa hit thé khdng gian bat ngat cda Thai binh
duong ma woc mo nhirng chuyen vién du cé bay cé nuoc muét mun phéng minh 16i dua véi
ghe luon trong budi chiéu ndng quéi.

Cau quay béc nhijp nbi lién lang Vinh Chau vao tinh ly Bac Liéu, mét trong nhiing kho lua tran
tré ctia mién Hau Giang véi dong rudéng co bay thdng canh. Lang Vinh Chau dan tréi bai bun
den va cat man ra tan ranh giéi cua thuy triéu dai duong, tao thanh bién nhan. Goi bién nhan
béi 16 hai tiéng rirng nhan khéng du strc mé té nhiing hang nhan diép trung chiém ctr nhiéu
dién tich ménh méng mut mét doc theo ven bién. Nhitng géc nhén ¢é thu xen I&n chéi non,
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muén van vom nhén tda tron triong xoe dot nhéan mém mai muét tuoi nhap nhé trung trung dot
soéng xanh luc ua nhau x6 tran ra bién cé nhw muon lan ngugc dong thay triéu dé vuot khoi,
néu khéng cé nhitng chum ré tua tda cua rimg mam ven bién cdm sao gitr lai. Nhimng chum
nhén noi day tich tu tinh anh ngot thom luyén cét tir cat bun va gié bién, mét sw huyén nhiém
ma chi tay tao héa méi tré tai lam néi. Téi mua nhan chin, mui nhan thom liing lay day suc nirc
khtru quan trong dém tbi, khién cho tron cd mét ving Ian cén bao la thao thirc mét ngi. Va méi
ndm, dong ho nhan lai tung ra mét don tuyét kj: Nhan Chu Ut. Nhiing tréi nhan cudi cung, két
thuc cubc doi ctia céi nhdn sau hai muoi ndm dang hién trai ngot cho doi. Nhan Chu Ut Ién
bang trai chanh, hdt nhé bang hét dau dé. Lép vé vang nham bén ngoai 16t di, I6p da non méng
tréng bén dudi bay 16, bao boc ldy com nhan no day thanh khiét, can vao, vi ngot I&n huong
thom vurong van cé mét doi khé quén.

Ong yéu thién nhién. Va rat yéu me ctia minh. Nén khi 6ng 16ng hai tinh yéu dy vao cting mét
khung canh, ngwoi doc bat gap dwgc mét hinh anh quen thuéc Iam, nhwng cling tha thiét lam:

.. Bubi trira, khi ngéi va éo bén cira sé, ba ngé téi curoi mém trong vudng nang, tw nhién téi cé
cdm giac dang ndm duéi mot goc tre gia bén bo ao, 14 tre trén cao thodng gié ri rao, giot néng
trén 1&n bong 14 tre nhdy nhét trén khuén mét téi mat ruoi, téi thiu thiu ngu, gidc mo tho thoi...
Oil Chi xiét ém dém "nu cuoi tre tric"! Cho du mé téi khéng cuoi thanh tiéng, téi van nghe cé
tiéng ri rao thanh thoét cua tre truc réng luong ché che. Téi la con trdu nghé ndm trong béng 14
im budi trira hé ndng gét...

Thién nhién luén song hanh bén cudc doi nguoi viét, tlr ruéng vuon lang mac qué huong, qua
X tuyét khac nghiét Gia Na Dai hay am ao tieng séng bén Bai Thién Than dém Dia Trung Hai.

Déi khi, trong phut xuat than, hai dbi twong "T6i" va "Thién nhién" dét ngét héi tu, tring chéo,
tan nhap thanh mot:

.. C6 don manh liét téi mirc tao cho t6i mét cdm giac dau dén vat chat, nhw mét mi tén nhire
nhéi bdn phiing qua dau. C6 don mudn ngét xiu. Chung quanh chi cé tuyét roi va tuyét roi.
Thinh linh téi chot thdy minh tan trong tuyét: Téi va vii tru chi la mét. Cdm giac gy sw ngay
ngét manh liét bang hoang. Cé don chot tan bién...

Nhiéu nam sau khi doc van Kiét Tan, t6i da co dip qua Tién Giang duc I phu sa, xudi xe ngang
nhiéu xém thon tru pha, toong teng mac véng glua béng l4 lao xao, nghe tiéng eo 6c clia ga
tria gay xen vao gilra bai vong c0. Tim dwoc & dau cai cam xuc vira yén binh, vira c6 quanh
4y, ngoai mién Nam nwéc Viét? Vay ma, toi khong dwoc may man nghe ho, 1an vé qué ay. Hay
nhirng cau ho diéu ly clng da roi rung hét ca trong di vang, vi khéng du strc dwong cw noi véi
truyén thanh, truyén hinh, ddu may karaoké cua thdi dai tan ky? Hinh anh cii, &m thanh xua,
chang |& chi con thoi thép trén nhirng trang sach, nhivng thuwéc phim ché déy hoai niém?

.. Troi d4 séng hén. Virng kim 6 choi roi trén mét nwéc 16a chda, chim nhan dap diu trén nhanh
nuwéc ménh méng, goi bay lao nhao, cdn mé kiém mobi, tranh la xao xac. Nhitng cénh tréng xoe
ra ché nang tuoi tét ddo vong trong khéng khi &m mat, chéc chéc vut chii xubng, xét mét con
c& vay bac 6ng anh rbi vit bay 1én hén hé ron rang. Ghe I6n ghe nhd tirng doan tua ra dong
thdy luong loin con phu sa, ché khdm trong khoang hang héa, dé &n, vai véc, tréi cay, tuén vé
cho Phong Dién, cho Can Tho, cho Cai Réng cho moi ngudi ttr thén da dén thj thanh dua nhau
ma sdm Tét. Chu Ba cam thdy suéng lay, loi tay khoan x&i méi dém dé thudéng thirc cai tiét
xuén dang téa ra trén séng réng, dé ngdm nghia céi khi xudn dang buong bé trong nhiing céanh
tay vén chéo thuc bach. Mét chiéc tam ban vuot I16n duéi stre khudy dong ctia cb gai tré sung
man, nén & méi tinh khéi ngd béng tron trén nach o va mé héi khiéu khich. Chiéc tam ban qua
maét chiéc ghe ca dom ché dwa hdu ndng khdm, ngudi dan éng chéng sao dai trén mui ghe hoat
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cuwoi réng miéng, dua tay ngodc ngodc cd gai roi buéng tiéng ho hoa nguyét:
Hoo0o6...

(Ché) Ng6 Ién Chau Béc Vam Nao

Thay buém em chay nhw dao cét (¢ 6) long

Hoooo...

Bira nay loan phung hiép bay

Ho choi nhon dao (¢ 9)

(Ché) Ho choi nhon dao sau vay nhon (¢ &) duyén (o 0)...

Nhwng, tai sao tdi clr phai dat qua nhiéu cau héi? Tai sao t6i civ phai thadc méc véi nhivrng diéu,
nhirng viéc da, dang va sé xay ra, I&p nay chdng 1én 16p kia, xd ddy, nhan chim, bdi x6a? Vi
tru c6 sw tuan hoan clia nhitng chu ky, ndy sinh-trwdng thanh-tan lui, xuan-ha-thu-déng, dém-
ngay, mai-ci, thinh-suy... DA c 1a nhw thé, tr mudn d&i, nghin kiép. Nhing con cao cao non
van tiép tuc bay nhay tiu tit. Nhiing con chim ngén dubi van tiép tuc bay 1én dap xubng tim méi.
Doi sbéng van tiép dién va dang tiép dién, khéng hé ngirmng nghi mét gidy phit nao. Boi sébng van
luén luén sédn dé, vén né s¢& s nhw vay, tir bao gio, tr bao gio...

Thac méac lam gi, tai sao lam gi. M6t ltc nao d6, hay gat bo hét moi tat bat eo séo cia cudc
song, nham mat, tinh tam, yén, dé nghe: thién nhién quanh ta dang phap phong song-chet,
trong cai Ié tw nhién, thwong tinh nhat cta dat troi:

Khoi viét sau giao thira - Bagnolet - Choisy-le-Roi - 01-03.2006

Nu cw&i tre truc

Tét nay chwa chac em vé duoc

Em glri vé day mot tAm long

Chén rwou tha hwong, trevi! dang 1&m
Trdm hon nghin gian subt mua déng
Chiéu qua ngbi ngdm hoang hén xubng
Nhé& chi lam sao nh¢ la lung

Mbi nam t6i déu chép mot hai doan Xuan Tha Hwong ctia Nguyén Binh dé géi vé cho chi Truc
& Vinh Long. Khdng biét Nguy&n Binh cé may mén hon téi hay khéng, riéng t6i, téi khéng bao
gi& dwoe chi Tric tré I&i. Chj Truc cda toi khdng ¢ mau van nghé van girng gi hét. Chi co trai
tim nhan hau, nhwng téi khéng biét chi tim gi trong cudc doi nay. Tinh yéu? Tuyét dbi? Vui
choi? Trat I4t hét. Chi Trac rét hién lanh va chon chét, dau cé 1dm cam di tim mot cai gi siéu
viét. Chi ndu com kho c4, chi khau va théu thua, ddc biét chi lam banh rat ngon. Tét dén chi lam
banh lu bu. Con téi thi & phwong xa.

Tét nay chwa chac em vé duoc
Em gli vé day mét tAm long

Oi chi mét em em mét chi

Tréi lam xa cach may con séng

M4y con séng? Song Cai C4, sdng Cb Chién, séng Long Hd, séng Thiéng Dlrc, sdng Cau Lo,

séng Cau Lau, séng Dinh Twong, séng Clru Long, song Tién Giang... Cang xa chi Tric t6i cang
lang man, t6i cang rén ri, nhit 1a luc gan Tét.
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Tét dén cho em thém mot tudi

Thé nao em ciing phai thanh céng
Em khéng khoc nira khéng than nira
Day mét bai tho han cudi cuing

Ma nao tdi c6 han gi ai. Thiét 1ang xet! Vay ma nam nao tdi ciing 13n ra nam va véi chij Truc. Va
di nhién chj khéng bao gi¢» tra |&i trd vdn cho cai lang man nlra mua cuia tdi. Riéng toi, toi ciing
chang phién ha gi vé& su im I&ng cta chi. Thanh ra Tét ndo ciing vay. Tét nay chua chéc em vé
duoc. Ma em vé duoc hay khdng vé dwoc gi thi chi Trac van dét 16 nwéng banh va cham chi
théu thua. Chj rat khéo tay, trong Xém Cai Ca ai ciing da tirng thwédng thirc tai nghé cua chi.
Nay gi® chac ai ndy déu thac mac. Chi Truc tai nhw vay, con séc thi sao? ™ Pep!” Oi, chi Tric
clia téi dep lam. Puwdng nét xap xi ThAm Thiy Hang. Ciing mii thdng mét to, méi dwéi mdi moc
va nhirt 14 tréng twoi, trang rat trang. Nguwc vira phai, eo thon, méng tron trinh, thich méc o dai
trdng hoc tro. M6i lan lwon ngang Xém Rap Hat cda t6i, bon con trai tia ra ngdm nghia, chéc
lwdi "Ngwdi Pep Binh Duong”, khéng ai thdy minh c6 du tiéu chuan dé chinh phuc mét my
nhan nhw vay. Phan tdi, tdi cling chi con biét dam cang kéu troi. Tét dén cho em thém mét tudi,
thé nao em ciing phai thanh cdng. Thanh céng? Thanh cong cai gi? O tudi day thi, sw thanh
cbng co6 nghia la thanh céng trong tinh yéu. Va téi da thanh céng! Khéng, khdng, khéng pha|
nhw quy ban twéng dau. Toi dau c6 tham vong chinh phuc Nguwoi Dep Binh Dwong. Toi bat bd
v&i Anh, em nang. Tuy Anh tai sdc khéng bang chi, nhwng dung nhan nay ciing lam rung rinh
bao trai tim & Cau Cai Ca, Xém Lo Twdng, X6m Rap Hat, trong d6 cé tdi. Nhé thang ban hoc
cung lép la em ba con cla Anh, t6i lot vao nam vung & nha chi Tric. Khéng biét 1& gi, chi Trac
lai wng bung ti nén chij 1én mé tap anh g& vai tAm anh ctia Anh tang tdi cho théa tinh mo wéc -
va bd bop I3y le véi ban be.

Chi oi Tét dén em mua rwou

Em ubng cho say dén ndo nung
Ubng say cudi v& ba gian gac

Ném cai chung tinh xubéng day séng

Tét nam do, toi viét cho chi Trac nhw vay. Luc do toi voi Anh chwa t6 tinh gi hét, va toi cling
chwa biét ubng bia. Vay ma téi van c&r cudi sdp gac tro am am va liéng ga-mén xuong sbng
Dinh Twdng &o do. T6i du hoc My Tho va yéu Hoa xém Bén Do. T6i khdng khd sé vi yéu
duwong, nhwng cling rén véi chi Tric cho cé 1é. Téi con mudn ti t& hon nira. Rwou say nhé chi
hdi con gai, thwong chi tir khi chi 4y chéng. Nhwng chi Tric dau cé wng ai ma lay véi bd. Chi
tiép tuc cadm cui lam banh va cling chang budn khi méc gi hét. Nhiéu Iic ngé chi, t6i cling rung
rung tréi tim. Nhwng ngwdi rung rinh trai tim hon hét 1a Loc, anh t6i. Chang 1a kép doc trén san
kh&u hoc trd cla ca tinh Vinh Long nén c6 nhiéu wu diém dé lot vao mét nguoi dep. Bdi vay
cho nén Anh lo I&ng. Anh lo rti Loc rwée chi Tric vé [am vo thi toi véi Anh ket cting. Anh oi néu
mong khéng thanh thi sao? Non cao dét rong biét dau ma tim? Thanh thr khi Loc ghé chiéc
Vespa vao nha chi Trac thi Anh va t6i tim di moi cach dé day chang ra - khdng xi banh xe la
may. Dé an Gi chang, Anh mang tap anh ra cho chang xem. Chang Iwa nhirng tAm hinh my
mieéu mo méng nhit cta chj Trac va lén g& dat bép lay le. Ngwdi ta ban bjiu moi thiy, riéng toi
tdi trAn an Anh "Loc cwdi chi Truc thi Loc clr cwdi, con anh cwdi em thi anh c& cwdi, da chét
ai”. Anh la ky chét!

Nhwng Léc khéng phai la ngwdi duy nhat mé chi Trdc. Tram van nguwdi mé. Nhwng di héi cudi
chinh thire IGc d6 thi chi cé6 mét ngudi: Phwéc. Phuwdc Ién tudi hon tdi nhwng hoc cung Itra voi
t6i. Phwéc am thAm yéu chi Trac lau 1dm, khi nang theo hoc lop niv cong gia chanh. Thud do,
cudi ndm hoc déu cé dién tudng. Loc dep trai dwoc ddng vai Ngd Quyén, Phuwéc x4u trai dong
vai twéng Tau - tlr chét t&i bi thwong khi man sap. Phwéc cdé tai didu va diéu rat cé duyén. Méi
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lan Phuéc ké chuyén vui 13 t6i nga 1an ra cudi chét bd. Ngwdi sao ma cé duyén div vay! Nhung
than 6i, y kién cta chi Truc lai hoan toan trai nguoc. V& Phudc, chi phé binh ngwdi gi ma mat
dai nhuw mé&t ngwa, chuyén lam hé cho thién ha, chwa néi da cwdi. DU biét hay khong 1&i phé
binh bat loi mét trdm phan trdm d6, Phwéc van thira thang xong 1én va xdi ma minh chinh thire
dén nha & Cau Cai Ca hai chj Trlc vé lam vo. Vang em tré dai em dau dam, thdi d& nguoi ta
dwoc kén chdng. Nhuwng chi Tric khéng kén chéng. Chj khéng tir chdi han 16 cau hén cla
Phwérc, chi dung ké hoan binh. Luc d6 Phwéc duwoc hoc bdng du hoc M§ hai ndm, nhung
Phwéc néi néu chi Tric nhan [&i cAu hén thi Phuwdc sé & lai qué hwong dé cwdi chi - so ra di
thién ha sé thira co cwdm mat cai ban the ciia minh. Chi néi Phwéc hay du hoc truéce di, luc vé
réi han tinh sau. Phuwdc xin dinh hodn trwédc khi lén dwdng nhung chi tir chdi. Va Phudc 6m mébi
mong tinh I&n lao 1én dwd'ng du hoc.

Om bao hy vong luc ra dil

Trong thai gian d6 ¢ nhiéu ngwdi téi dam héi chi vé 1am vo, trong sé do co TAt. Tat la dai ay,
twéng ngudi cao 16N, tuy khéng dep trai nhwng rat bén chi, du da bj chi Truc tr chdi hai lan ciu
hon. Va chi ciing khéng nhan 1&i ai hét - chdng phai 1a dé thay chung véi Phuéc. Chi tiép tuc
théu thua nwéng banh, va bon con trai Xém Rap Hat tiép tuc chac ludi tram tré Ngudi Dep
Binh Dwong va co6 em bé nhd xinh xinh - trong s6 d6 vAng mat t6i. B&i 18 t6i da 1én dwdng du
hoc Canada. Em oi em & lai nha, viwedn dau em dén me gia em nubi. Anh & lai nha deo chun
ma t6i rat k§. Dap lai ma t6i cling thiy chung véi Anh hét da hét long.

Con t6i thi tring ta tho Nguyén Binh. Nam nao, khi Tét dén & Canada tdi ciing lan ra day danh
dach nam va véi chj Truc: Tét nay chwa chéc em vé dwoc. Em vé khéng duoc 1a cai chac. Con
dudng Québec - Vinh Long nao dau c6 ngan nhw con dwéng luc tinh Sai Gon - Vinh Long,
sang di chiéu v&. Cang chac chan vé khéng duoc t6i cang lam di - véi moi da dé dia phwong.

Tét nay chwa chac em vé duoc
Em glri vé day mot tAm long

Gao nép noi day sao trang qua
M®Gi ngay phién chg mot thém daéng
C6t nha hang xém lén cau déi

Em doc twong tw gitra gidy hong

O Canada nhirng nd&m 60 ma tdi da bay ban gao nép, nwéc mém, banh tét va dan bién dé & cot
nha hang xém tum lum. Thay ké, sw phu biéu sao thi tdi [am vay. Trdi Québec cang xubng tuyét
t6i cang la choi 16i. Ao rét ai dan ma ngéng doi? Con vai hém niva hét mua déng.

Téi lac quan qua trén. Mua déng & noi day dai bat tan, hét 1am sao néi ma hét. Anh khong biét
dan 4o, con chj Truc thi lo nwéng banh kep. Thang em chi ¢ tir chét téi bi thwong. Nam va &
Québec da doi téi dap tau thiy sang Paris nghi hé va két tinh v&i Diane, ngudi em Xém Hoc.
Hét mua hé tdi chia tay v&i Diane bwéc chan xudng do tré vé X Tuyét. Lénh dénh trén mat
bién, nhé Diane qué c&, toi khoc 16¢ (va mot 1an niva) lai 1an ra nam va véi chi Truc.

Chi cho em chi chiéc khan théu

Y chi thwong em khéc da nhiéu

Khéc chi gi& day minh lai khdc

Cho minh khi tt mot tinh yéu

Dém nao t6i cling la ca ngét ngw & quay rwou.
O say thwong nhé vé cung!

Rwou hay 1& wét khdn hdng chi cho?

Trong lic t6i mudn that hong trén mat bién thi & nha chj Truc ra sao? Chij Tric van manh gidi va

van tiép tuc ttr hon. T hén tré thanh mot phan xa tw nhién Cl]a' chi. Nhuwng oan nghiét thay! ‘Lén
nay tram trong hon. Chj tr hdn Loéc? Khong phai. Chi ttr hon Tat? Khong phai. Chi tir hdn HO
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Chi Minh? Khong phai. Chi tir hon mét nha tu? Khéng phai. Chi tlr hon quéc trwdng? Khong
phai. Nham nho gi ba cai |& té do. Chi Truc, mot lan nira, lai tr hon. Va nan nhan la Phwéc, sau
khi du hoc & My hoi huong.

Om bao hy vong Itc ra di

Chuéc lay budn thwong luc tré vé
Long méi lan di long bao tap

Mbi 14n 1a mot cude phan ly

Chj Tridc tir hén va Phwéc 1am trong binh. Binh twong tw. Téc rung mét nira phan den, nL’f‘a
phan con lai bac lwa thwa. Pa mang chi niva tinh may nuéc. Dé mac swong sa bac mai dau.
Ma Phuwdc phai dwa Phwdéc vao chua tinh duwdng cho ngudi ngoai mai tinh oan nghiét.

Hoa dao twéng bong dao xwa,

Thuyén sang bén no dong mo khéi voi.
Hoa dwong vang nhat sau nguoi,

Ta ve uong nwéc song khuay khéa long.
Con chim mua no chwa chong,

Cing bay r&i ra trong dong xuan thu.

Mac du khéng phai chi Truc tir hén Phwée dé di 1ay chéng, nhwng t6i cling e réng chj Truc da
tao nghiép chang lanh. My thang sau, dwoc tin Phwdc 1am binh ngat nghéo, chi hdi han cé
nh& Loc di thdm Phwéc. Loc dén noi dwoc mot ni ¢d cho biét Phuéc da roi chua. Roi tr do
nhirng nay biét ludn tung tich. Loc vé ndi lai, chi Truc bwng mat khéc ngét.

Thi théi téc 4y phu van,

Thi thoi I& 4y con ngan dang swong,
Thi théi mu pho xe duong,

Théi thi théi nhé doan trwdng thé théi.

R6i Xuan tiép nbi Xuan, Tét tiép nbi Tét, toi tiép tuc rén ri véi chj Trac Tét nay chwa chic em vé
duwoc. Cho téi mot mua Xuan no, mét 1an niva, 1an thr ba, dai Uy Tat lai dén gd clra xin cwdi chi
vé 1am vo. Nheé ba mai trong gia dinh néi khéo, ba ma chi bang long, phan chi Truc c6 18 ngé lai
tudi Xuan minh nén ciing gat dau. Thé 1a dam con trai & Xém Rap Hat cda t6i déu rut khan mu-
xoa ra ma lau 1&. Chanh nhé thud ndo & xém nay, t6i ra ngdi & déng cay trwdc nha ngéng Anh
dap xe ché Nguoi Bep Binh Duong vé ngang ngd, hwong dwom ba ngay hwong chtra tan.

Lan no c6 1& toi ngd ky qua nén Anh lubng cuéng dam xe vao mét con ché I&n dang chay bang
qua dwong bat ké dén xanh dén dé. Bi dung vao dau dau dleng con cho la oang mot tiéng lon
(Ia cai cang!) chay 16n tré lai, con hai Kiéu thi cling té nglra xudng dwdrng chéng gong. Toi voi
va chay t&i d& hai nang Ién moét cach rat ninh dm? Khong! Tai chi biét nhan ham rang hé éng
diéu ciia minh ra ma cuwdi. Hai Kiéu then dé mét. Hai nang lat dat dung chiéc xe dap I1&n, thay
tai xé roi dap thdng mét méach vé nha.

Anh gian 1dm, mét vé&i chi Trac 1a "thadng nhé vé duyén!” D6 Ia thoi ky tdi chwa lot dwoc vao sao
huyét ctia hai Kiéu va chwa nam va véi chi Truc.

D3 c6 yéu nhau 1a dén thé,

DPwrng vé Chiém quéc nhé Huyén Tran.

Bon con trai & Xém Rap Hat déu nhét t& nan ni chi Trdc mét mwe nhw vay ma ngwdi dep van
bwdc Ién kiéu hoa danh doan. Huyén Tran thi trao than cho vua Chiém con chi Trudc trao than
cho ai? Than 6i, than 6i va than &i! Chij Trdc da trao than [am twéng cuwop.

Ciing la théi cling da danh,
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Sang ngang I& budc riéng minh chj sao?
Tubi son nhat tham phai dao,

Day thuyén han cé biét bao nhiéu nguoi.
Em dirng khéc nira em oii,

D&u sao thi sy da réi nghe em.

Sau khi cuéi héi du 18 nghi, chi Tric theo chdng 1én Sai Gon séng chung & Xém Vwdn Chubi.
Khi chij c6 bau, Tat bat dau hat hdi chj va bé nha di subt dém. Luc d6 méi v& 16 ra la Tat da co
vo' I&n cw ngu tai Che Lén. M6t bubi chiéu Tat ché com chua canh mén, mang maé chi, chj cai
lai, han xd chi ra ngoai dwdng rdi khda cira lai bé di mat. Mot than mot minh trén dat khach, chi
Trac chi con biét ra ngdi bén 1& dwérng dd thanh bui bdm ma khdc swot mwat. Lbi xom thay toi
nghiép dem chi vé nha minh an Gi va cho ta tic. Sw thé cang luc cang tram trong nén ma phai
lén Sai Gon rudc chi vé Vinh Long cham soc. Vay ma dau co ém. Tat lai dudi theo vé tan Vinh
Long quat mang doi an nhw giac, roi lai ché com chua canh mén, vé ban dap ghé, danh cho
mang kéo. Thay ai ndy nin thinh nén han 1am t&i. C6 1an han néi véi Anh: “Phai chi ma vo toi
dwoc lanh loi nhw ¢d6 Tam...” Anh tra dda lién tlrc khac: "Anh cé phuéc I6n méi cwdi dwoc chi
t6i, gap toi, tdi da téng cd anh ra ngoai dwéong tir khuya”. Han nin thinh xd cadm. Ma nhat bat
mat nguoi cé khac. Tuy gian han, nhwng chinh mot tay Anh da nuéi ndng dira con dau long cla
Tét, vi sau khi sinh né thi chj Truc nga binh li bi. Vay ma 1an nao T4t vé Vinh Long ciing c6 mot
man doi &n nang nac nhw con nit ddi bd, nhuw gi&c!

Tét nay chwa chac em vé duoc

Em glri vé day mot tAm long

Tét nay 6 thé ma vui chan

Nhirng mét minh em ubng ruou héng
Rwou say nhé chi hdi con gai
Thwong chi tir khi chij ldy chéng

O Canada, mdi lan Tét dén, lanh teo bu-gi, toi lai tiép tuc 1an ra ndm va v&i chi Trdc, ma nao toi
dau co hay biét gi vé kiép héng nhan bac mang ctia chi. Cling may moi ngudi déu giu biét tin
tirc bat loi cho dé t&r Nguy&n Binh. Néu khong ¢ |18 toi da dap may bay vé hanh thich bao chua,
dai Gy dam tac, va ra hiu tda mot cach hién ngang. Sang Tan trang si Kinh Kha chét, Mau dé
trdi séng Dich Thay vé. Ta hé la trang si. Ta trang si la hé! Tiéc thay troi da khong cho toi dip
may so gwom véi dai Uy Tat va clru chj Tric cta tdi dang bi con quy rau xanh uy hiép. Chi tha
coi nhw 1a hat bui, em tha coi nhw hoi rwou cay. Néu biét thé, t6i da dém dém mai kiém dwoi
trang, ham bau mau nong, don duong vé nudc. May thay t6i khong biét gi hét va tiép tuc lang
man. Roi Diane, tré vé Québec, toi gap Louise va tré thanh ngudi tinh ctia nang. Nang béo bot
qua em I&n léc, Chap ndi nhau hoai cling udng cong. Mot trdm con gai doi nay dy. Birng ndi an
tinh v&i thay chung!

Tét nay chwa chac em vé duwgc. Tuy néi vay nhung toi da tré vé. V& qué huong. Vé Viét Nam.
Vé Vinh Long. Téi cudi Anh - dam con trai X6m Rap Hat thém mét 1an niva, lai rat khdn mu-xoa
ra ma lau 18. Pirng vé Chiém Québc nhé Huyén Tran, Ta viét thw nay gt cb nhan. Nam méi
thang Giéng mdng mot Tét, con nguyén ven ca mdt mua xuan. Bang di mét dao t6i khong con
viét tho Xuan cho chj Trtc niva. Chj cé hai con rdi ba con. Va tiép tuc khéng hanh phuc. Mét 1an
chung toi vé, téi nam dwa véng kéo ket trong can nha bén Cau Cai C4, chj kéo Anh vé nha ké
bén tam sw. ” M3y c6 phuéc hon tao. Tao khéng biét hanh phic va sung swéng la gi hét. Méi
chiéu tao lo cho thang cha an. Thang cha an no, don dep xong thang cha leo 1&n bung tao. Nhw
ga dap mai. Xong lan ra ngu ngay phi pho. Sang thirc day doi ca phé banh mi nhw giac...”
Trong khi d6 cudc chién tranh ché ma & qué hwong ta van tiép dién, tr nhirng ndm 60 sang
nhirng nam 70. Téi di linh va Tt 1&n lon Thiéu ta, phuc vu & B Quéc Phong. Anh cé hai con thi
chi Truc d& dwoc nam con. Ra duéng thiép hay con son, V& nha thiép da nam con cung chang.
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Chi Truc van con twoi tdn, dep dé, du bat hanh.

Tét nay chwa chac em vé dugc. Em vé khéng dwoc |a cai chac, vi ndm do la Tét Mau Than 68.
Téi ket & Hang Xanh, chj Truc ket & Vinh Long. Va Viét cong bén chét mét nhan vat ma ca tinh
Vinh Long déu yéu mén: Chin Khung. B&i I& Chin Khiing khéng hiéu gi vé cudc chién tranh
twong tan gitra phe ta va phe bén kia hét. Chin Khiing bd ra ngoai tai tiéng hé canh céo "Pirng
lai!” va rét cudc bi can binh la tinh la nguwdi bén chét. Dt Tét Mau Than, qua nam 69 t6i xung
vao quan doi roi dwoc biét phai vé dan sw. Toi cé gap Tat mot vai lan va tham tiéc cho chij Trac.
Nhwng moi sy d&u qua mudn mang. Em di theo dudi to duyén, D6 mai long séng sdm mai
thuyén. Cho dén mét hém em mai nhé: "Long ngudi...” chi Truc nhé hay quén? Hai la hdi choi
vay thdi ché chi Trac cé bao gid cAm bt 1én tra |&i t6i - thang em lang man 1am cam.

Cudc chién khéc liét tiép dién dai déng va két cudc la mién Bac nuét tron mién Nam nam 1975.
Giai Phong? D6 ciing la mot cach ndi, mét cach dién dich lich sir. Diéu trwéc méat la moi quan
nhan, cong chirc Nguy déu phai di hoc tap. Téi, Anh va hai con may man khong ket lai. Tat, bay
gi®» da 1én lon trung ta, con ket lai va hoc tap rat xa, tan ngoai Bac Viét. Chj Truc lén dwong
khan goi tham nuéi tr Nam ra Bac va dwoc chong trach la nuéi an thiéu thén, khéng dung tiéu
chuén. Chij Trac chi con biét gidu m&t am tham quet nwéc mat.

Tw cai ngay tang thwong ndm 75 d6, t6i khéng dworc tin tirc trwe tiép gi vé chj Truc. Chi chét,
chi sdng, chi hanh phuc, chi khé dau, t6i khong biét gi hét. DU rdng mdi ndm tdi van cam cui viét
cho chi.

Tét nay chwa chac em vé duoc
Em gt vé day mot tAm long
Cau mong cho chj vui nhw Tét
Téc chi bén xanh méa day héng

Cho t&i mot Tét no, c6 nguoi vé tham qué huvong tré& qua va md ta nhan séc hién thoi cla chi
Trac. Anh voi vang goi tién vé cho chi trong rang. Chi bién tho cam on, khong xin gi thém. Ngay
qua ngay, va cudi cung trung ta Tat tré vé va doi ban nha dé an udng tiéu pha. Chi Trdc khéc
l6¢c, ndm dtra con cla chi phan dbi kich liét ba né méi chiu budng tha. Rdi Tat ndép don xin ra di
vé&i dién HO. Luc bay gi® téi va Anh dang & Phap va dwoc thw chi Tric cau ciru: "Em géi cho
chi bén cay dé chi lo gidy xuat canh cho ca gia dinh”. DT nhién Anh tir chdi vi ching t6i khong
c6 tién, mat khac chang t6i lai so Tat lam ap lwc chi Tric dé lwdng gat. Ngoai ra, lo so cho sw
dét nat cla chi, "to eat, to drink” khéng biét, Anh khuyén chi ché nén ra di. Pwoc thw Anh, chi
Truc lang thinh cho t&i ngay chi Ién duwdng sang My. Chung t6i dwoc tin chi t&i My qua la thw
dira con trai cGia chi cdm on nhe Anh khuyén du ma bay gi® ma no, no, va em gai né duwoc tha
hé ubng sira va Coca Cola - c6 hinh kém theo. Puwoc thw Anh gian 1&m, g&i tra lai khd chi va
d&n chi Truc phai biét day con. Chi Trdc, nhw bao gi®, chang tra 1&i trd von gi hét.

DPung mung mét Tét no, chi Truc viét tho cho Anh biét Ia chéng chi da dirng ra lanh hét tién tro
cap clia chanh pht Hoa Ky, xua chij va hai con ra dwérng mac ké. Nhé nguwdi chi dan chi da nop
don xin ly di v&i TAt. Chi doi chét. Chij kéu ctru. Chuing t6i biét dai khai chi & ving Philadelphia,
nhwng khéng c6 mét dia chi chinh xac nao hét. Tho g&i vé dia chi ¢ bi tra lai. Anh bao dong
cho nguwoi anh thir Nam -trung ta ra di véi dién HO- cw ngu & Cali tiép tay tim kiém. Chj Truc
van biét vé am tin. X& My minh ' mong, chim troi ca nwdc biét dau ma tim. Téi va Anh vé cuing lo
ldng. Nhwng c6 lo I&ng cach may ciing danh bé tay ma thoi. Toi twéng twong chi Tric lang
thang trong gi6 lanh ma long minh nhw dao cat. Téi m& dia d6 nwéc My ra tim kiém.
Philadelphia ndm gan New York, mua d6ng rét bubt biét chirng nao. Ma biét chi Tric cé con &
d6 hay khéng? Chiéu chan pht lanh y xiém, Y xiém con dé canh chim biét mu.

Anh va t6i tiép tuc hdi hop cho chi Tric. Cho téi mét hém tin tire tr qué nha nhan qua cé chau
géi cta Anh & Paris cho biét chj Truc da tré vé Viét Nam va & lai ludn bén do - cling ngdi nha
cii bén dong séng Cai C4 ém dém. Chung t6i mirng hum, thé phao nhe nhdm. Bra con trai clia
chi cling vé theo, cuwdi ngudi xt ta rdi dét vo tré qua My sinh séng.
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Riéng toi bay gi¢y, co hoi lang man da trd lai. M&i d& Xuan vé, nhw Xuan nam nay, toi lai dwoc
dip Ian ra nam va v@i chi Truc:

Tét nay chwa chac em vé duoc

Em g&i vé day mot tAm long

Tét nay 6 thé ma vui chan

Nhirng mot minh em uong rwou hdng
Chéc chj doi nao quén nh&c nh

Xa nha rwou ubng cé say khéng?

Buoc thw t6i, chj Truc Ian mo xudng gian bép nhé Igp 14 con dong khoi, kéo chiéc ghé nho xuc
xich, ngbi vao chiéc ban an nhé,’ van nhoé ngon dén dau. Lan dau tién va ciing la lan duy nhirt
trong doi, chi Truc rwng rwng viét cho t6i may cau bang myec tim tran day thwong mén:

Vuwon nha Tét dén hoa con né
Chi glri cho em mét canh héng
V&i 14 thu nay 14 tat ca

Nhirng 161 tdm sy mot dém dong
Chi vé & lai vwern dau cii

Budn cling nhw khi chj lay chéng

Kiét Tan, nu cudi tre tric
Nguyén Hwng Quoc

C6 nguwdi nao dé, ngay xwa, trng quan niém, mot nha van mét nha tho, vé phwong dién chi
quan, can co ba diéu kién: tai, tri va tam. T& do, nhiéu ngudi c6 khuynh hwéng chia ra ba loai
ngudi cdm but: mét loai manh vé tai, mdt loai manh vé tri va moét loai manh vé tam. Téi nghi
ng® sw phan biét rach roi &y. Tai nght, that ra, chi cé hai. B&i tai la yéu t6 can ban, chung nhét.
C6 cai tai thién vé tri, tlrc ky thuat. C6 cai tai thién vé tam, tlrc cam xuc. Kiét Tan thudc loai sau.
Doc Kiét Tan, trwdc khi thady mét tai ndng, ngudi ta gap mot tAm long. Tinh yéu ddi véi cude
doi, theo t6i, 1a yéu td quan trong nhat goép phan dinh hinh nén phong cach van hoc doc dao
clia Kiét TAn. Hiém c6 ngudi nao c6 cach nhin doi triu mén va thiét tha nhw vay. Khéng thé tim
thdy & Kiét Tan, bat ci» mét thai d6 he hirtng hay dirng dung nao.

Puwa day ngoi but Kiét TAn khong phai 1a |i tri ma Ia trai tim IGc thi rao rwe, luc thi ngay ngét,
khong Itc nao khéng xdn xao truwéc vé dep clia troi dat clia con ngwdi. Tinh yéu trong van Kiét
Tén gidng anh trang trong tho Han Mac T C3 troi say nhuém mdt mau tréng. Cho du tac gia
khéng ta vang trang, cho du tac gia chi td mét con ngd, mot dong séng hay mét khu vuén voi
nhirng cay 14 dong dwa, nhi*ng nu hoa dang &m thdm né va tda hwong trong khuya khoét, thi,
nguwoi ta van nhan ra, dau do, 1ap lanh, cai anh trang kia dang Iép lanh. Khéng gian giay dac
toan trdng ca. Téi cing trang ma nang cdng trang. Cho nén, tuy dé tai Nu cuoi tre truc” kha da
dang, cé truyén vé me, c6 truyén vé qué hu(yng, c6 truyén dam da mau sac triét ly; thuc sy 1a
chuyén tinh, chi cé hai: Bén do trao tho va Em dién xéa téc, thé nhung, di vao Nu cudi tre tric,
ngwoi ta clr ng® di vao mot tinh yéu bat ngat.

Hay dé y cach xwng ho trong truyén Kiét Tun. La 1am. D&c biét véi nhivng nguwdi phu ni, voi
ngwdi Ion tudi: ma. V&i ngudi tré trung: em. Nhdc dén mét nguwdi dan ba ban ca-rem trudc
cbng trwdng tiéu hoc thud ndo, Kiét Tan ha but: “Ma t6i d6”. V&i Kiét Tan, mot ngwdi ngudi dan
ba gia nua, lam i va khén kho trén qué hwong déu 1a “ma t6i”. Ong goi ho bang mét cai tén
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chung: “nhing ba gia qué huong” (tr 158). Va éng coi dé la nhivng “Méi tinh dau” that sy cla
minh (trang 158). Nhitng nguwoi khong phai la ma thi déu la em. Vo 1a em. Ngucyl tinh la em.
M6t ngudi con gai mat tri gap g& tinh c& trong mot bénh vién tdm than 1a em: “Em dién x6a
t6c”. Ngay ca mot ngwdi con gai hoan toan xa la, mai mai xa Ia chi nhac thdy mét 1an duy nhét
trong cobng vién ciing dwoc Kiét TAn goi vo' la em, hon niva, “em t6i”: “Ttr phia sau lum béng
ngai vang hyc chot mot mai téc ndu vang ong anh xuét hién. Nguoi con gai ttr tor di vao cong
vién, trén tay cé&m trai tdo xanh. Em téi budc vao vuon cay Iwng thing t/en vé phia truéc va Anh
dang ngbi 6m nhau yén ldng” (tr. 200). D1 nhién nguwoi con gai ay di qua roi di xa han. Vinh vién.
Nhw mét ang may. Trwdc cdp méat nha van dang ngo ngan ngo.

V6&i ngudi, la thé. Véi vat ciing thé. Tat ca déu 1a em. Con vit con 1a “em”. Khi con vit bj xe can
chét, Kiét Tan, lic &y mai sau tudi, da khéc nghen ngao: “Hét réil Em vit vang nhé cda téi oi!
Em da chét bé t6i thit roi” (tr.46). Bao nhiéu ndm sau, bénh bdng trén dat khach, budn ténh
trong lwu vong, Kiét Tan van nhé mai dira em ay: “Phai, ndm nao ma dao chdng né! Pao lai né,

t6i lai nhé em t6i, con vijt vang nhé xinh xan, téi nghiép” (tr.49).

Nguoi ta thay gi qua nhirng cach hé goi nhw vay? Thay mot diéu. Rat r6. La, voi Kiét Tan, moi
nguoi ’moi vat trén doi deu la doi twong de yéu thg’dng. Tat ca déu la rudbt thit, déu la than tinh.
Kiét Tan la mét tinh nhan trwdc khi la mét ngudi cam but.

Trong tinh yéu clia Kiét Tan, phan ndng nan nhat danh cho phu nir. Lam sao séng duwoc ma
khéng yéu. Khdéng nhé khéng thuong mét ké nao. Tho ctia Xuan Diéu. Con nguoi clia Kiét Tan.
Qua trang viét, ci» ngd Kiét Tan subt ddi la mot khach tinh si. Yéu sém. Yéu nhiéu. Yéu dé
dang. Yéu cudng nhiét. “Mubn chét. Théem chét. Thém chét vi qua yéu mét cé gai nao do”
(tr.211). Yéu va duoc yéu. Chwa dd. Luc nao ciing quay quat mudn di dén cai tan cung, cai
tuyét déi ca tinh yéu. “Nghen ngao khi di bén canh nang ma con tuong tw ngudi yéu, tuong tu
nang, cung lac” (tr.93). Tinh yéu trong van Kiét Tan c6 nhiéu cung bac. T lang 18 dén xén xao.
T bang khuang dén say ddm. Cé nhiéu sic d6. Luc thi hién lanh, lGc thi trang trdo. Lac nhw
con gid, luc nhw con b&o. Tinh yéu nhudm day tinh duc. “Bé phén duc la bé phéan duc, bd phan
céi la bd phén céi, b6 phan duc céi dinh nhau la 16 tw nhién, hét strc tw nhién, sw tuc tiu chi co
trong dau” (tr.144). Nhiéu nguwoi cho |a Kiét Tan viét bao. Thém diéu nay niva: bao nhung khoéng
bao gi& nhép nhaa. Thiéu cai trong sang ctia Thach Lam, tinh yéu trong truyén Kiét T4n lai gan
hon v&i sw thwe, véi cude doi.

Trong tinh yéu cla Kiét Tan, phan dam thdm nh4t danh cho me. Ny cuoi tre triic, truyén ngan
dau tién trong tap, dwoc dung lam twa cho ca tap, la truyén ngan hay. N¢ la truyén ngén nhwng
that ra, n6 chi la trich doan tlr bo trwdng thién tiéu thuyét Lop I6p phu sa chua xuéat ban. Lay
mot bai vong ¢b lam cai cé, Kiét Tan tha ky trc minh troi dat mién mang vé nhirng quang thoi
gian khac nhau, & dau, lGc nao ciing hién hién long lanh hinh anh ngwdi me tan tao, lam I,
chiu thwong chiu kho, subt doi 1o cho chdng, cho con, réi cho chau.

O Kiét Tan, néu tinh yéu trai gai gan lién voi tinh duc thi tinh yéu me lai gén lién v&i qué
hwong. D6 1a ly do tai sao Kiét Tan lai dat tap truyén ngan ctia minh 1a Nu cudi tre tric. “Cho du
mé téi khéng cudi thanh tiéng, téi vdn nghe co tiéng ri rao thanh thoét cua tre tric réng luong
ché che. Toi la con trdu nghé ndm trong béng im budi trira hé ndng gat” (tr.15). Trong tinh me
c6 tiéng dan diu dang cua trac 1an bédng mat yén a cla tre. Trong tinh me ¢6 hinh &nh cla lang
xém, cta dat nwéc. Ma khong chi & me minh. Kiét TAn coi moi ba me déu Ia hién than cta qué
hwong. “Cé Ié tai téi nhin thdy qué huwong qua nhiing ba me do, mét qué huong vira yéu dau
vira ngdm ngui... Nhiing ba gia do twong tring cho qué huong. Khéng! Nhirng ba gia dé la qué
huong. Nhiing ba gia cé lan da nhdn nheo thom tho mui dat, c6 nu cudi ri rao tre triic, cé ban
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chan nirt né phu sa, c6 trai tim tee bi v6 lwgng, trai tim do d& bom mau vao ran t6i tr trong bung
me, twr lic tbi con nhé xiu, I6n chwa bang dau ngén tay. (tr.152)

Khong 1a dé tai chinh cha bat cv truyén ndo, song nhe sy két hop trén, hinh anh qué hwong
van thap thoang, bang bac cung khap Nu cuoi tre tric. Trong qué hwong Kiét Tan tap trung
ngdi bat vao ba dia diém: Bac Liéu, Vinh Long va Sai Gon. Hai hinh twong ndi bat nhat la séng
rach va dém trang. Vang vang trén séng rach, vang vang dwéi dém trang la nhirng cau ho,
nhirng tiéng dan, tiéng hat, nhivng hen ho va nhirng yéu dwong. Kiét Tan khong cé chu tam viét
loai truyén phong tuc, mot dé tai dwoc nhiéu nha van ddng huwong cla 6ng khai thac triét dé.
Phong canh trong truyén ctia 6ng, do do, thwong it dwdong nét. Khéng mot lang qué, khéng mét
thanh phd, tham chi, khéng mot dong sdng, mét con rach nao day da chi tiét d& thanh mét bire
tranh hoan chinh. Tuy nhién Kiét Tan lai thanh cong & mot phwong dién khac: 6ng tao dwoc
mot khong khi & d6 cd nhirng con ngudi séng that. Truyén cua Kiét Tan 1a loai truyén tam ly
pha mau séc triét ly.

Yéu phu nir, yéu me, yéu que hucmg khong phal la cai gi riéng cta Kiét Tan. Kiét Tan chi dac
biét & mirc do: moi tinh cdm &y, & éng, déu nong nan dén dam say. Va hon & pham vi: tw
nhirtng ddi twong cu thé, tinh yéu cta Kiét TAn mé rong ra, ménh méng, bao trum ca cudc doi.
Kiét TAn la mot nha van day nhan ai. Cach nhin ddi ctia 6ng trong tréo, diu dang va nhét 13, tha
thiét vd han. Khong biét thu han, chwa bao gi®r Kiét Tan cho phép ngoi but ctia minh dirng lai ti
mi & nhitng su xau xa. Néu Kiét TAn c6 cam ghét diéu gi thi diéu doé chinh Ia 6c duy i va dira
con dé cda nd: sy cudng tin. Cam ghét vi ca hai déu la nguyén nhan tryc tiép gay ra nhirng lam
lac va khd n&o cho tirng ngudi: “Téi mudn dung tri thong minh dé giai quyét doi song Thiét 1&dm
cam! Mot minh né, tri théng minh khéng gidi quyet duoc gi hét. N6 tao ra vén dé hon la gidi
quyét’ (tr.134). “Khi ching ding dwoc hanh dong cta minh, nguoi ta dam tré thanh bao nguorc,
tan sat khéng gom tay: Tan Thay Hoang, Hitler, Staline, Dalatéla, Pol Pot, Viét Nam Xa
Héil’(tr.116). “Chan ly? C6 chdng chén ly? Me ruot! ciing vi ba céi vu chan ly véi lai... cdng ly
dé ma nhén loai ia dai dar” (tr.214).

Kiét Tan dé cao tryc giac va tinh cadm, dé cao cudc sdng hon nhién. “An ha tiéu la an hu tiéu.
Hét. Séng la séng. Hét. Khéng gi co thé gidi thich dwoc gi hét. Gidi thich la sa vao mé cung. Roi
khéi mé cung nay chi dé dan minh vao mé cung khac” (tr. 116) “Bi vao kinh phap ciing nhw
nghé thuét, con duong truc gidc va cdm xuc la con duong thang. Di vao kinh phap cing nhuw
nghé thuat, con dwong tri tué va phéan tich la con duwong mé cung” (tr.184).

Truyén “Ngoai cira kiéng” co 18 dwoc sang tac véi muc dich minh hoa cho cac luan diém trén.
Mot ngwdi nao dd, vo hinh va vo danh, tir ngoai khung ctra kinh, ngé vao mét can nha. Khéng
nghe moét &m thanh nao ca. Hoan toan. Ban bét. Chi thdy nhing hinh ngui di ddng, mua may.
Nhw xem mét man kich cdm. Ngwdi xem phan van dat ra hang trdm nghi van va nghi van nao
cling la mét Iting lo, bé tac. Khdng thé hiéu dwoc nhirtng nguwdi trong can nha kia lam gi, nghi
gi, cam xuc ra sao. Chi doan. Boan mo. Quan hé gilra con ngwoi véi con ngwoi trong cudc doi
c6 18 ciing thé. Mbi ngwdi bi ngan biét bang mot khung cra kinh. D& mdi ngudi 1a mét bi an vo
tan trwdc nguoi khac. D& moi nd lwc giai thich vé nhau déu tré thanh vu vo va ham hb.

Tuw twdng Kiét TAn khéng mai. Ngudi ta da gap nhivng tw twdng &y day do, nhiéu lan, nhiéu
noi. Nhwng khéng nén danh gia mot nha van nhw mét triét gia. Tw twdng quan trong nhat dé
danh gia mot triét gia la tinh chat doc sang. Tiéu chudn quan trong nhat dé danh gia tw twéng
mot nha van la sw chan thanh. Ma Kiét Tan thi tin vao tw twédng ctia minh 1dm. N6 tré thanh mot
the triét Iy chi dao chi phdi toan bd sang tac cta 6ng. D6 1a the triét ly mang dam mau séc
Thién. D6 ciing 1a the triét ly nhan dao: “M6i nguoi chiing ta déu déng duoc chia xé nu cuoi” (tr.
141). Va rét lac quan: “Néu biét sbng, van ludn luén c6 mét chat mét troi dau do” (tr. 125).
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Trong truyén Em dién xéa téc, mot 1an Kiét TAn tam sw vé chuyén viét lach cGa minh: “C4 chuc
ndm nay téi bé viét. Téi khéng du dam mé. Téi khdng viét dé chimg minh. Téi viét khi cam thay
c6 nhu cau. Néu khéng biét ma van séng hanh phc, téi sé khéng bao gio viét, vi téi khi do
dang & trong trang thai quén binh. Néu viét, téi déanh mat quan binh. Khi viét, téi nhw nguoi 1én
déng, luc cuoi luc khéc, vat va, hanh xéc” (tr.116).

Téi tin Kiét TAn. Téi it tin nha van ndo nhw tdi da tin Kiét TAn. O nhirng nha van khac, t6i thay
tai hoa. O Kiét Tan t6i vira thay tai hoa vira thdy sy thanh that. Truyén nao cua Kiét Tan t6i
cling cé cdm giac la ty truyén. Chinh Kiét Tan cling cong nhan trong |0 gioi thiéu in & bia sau
tap Nu cudi tre trac: “Nu cuoi tre tric, mét chudi truyén ngdn, du y chang chuyén thiét hay than
thoai hoang duong, van la tw truyén”. Trong Nu cuoi tre tric ¢ tam truyén thi sau truyén ro
rang |a tw truyén. Va dé la sau truyén hay. Dwdng nhw ngoi but ciia Kiét Tan chi tung hoanh hét
strc khi nhan vat xwng “t6i”. Luc ay, Kiét Tan tha hd di sau, that sdu vao moi ngd ngach tham
thdm, té vi cGa tam hon. Co6 luc Kiét Tan di qua xa. Thanh lan man véi nhitng lién twéng bét
tan. Lam cho khuén khd cla truyén ngan co hd bi ran nit. Truyén ngén nghiéng gan tuy but.
Nu cuwoi tre tric va Vuron chanh miét bién 1a nhivng truyén ngan pha Ian tay bat.

Co thé noi, nhitng truyén ngan hay nhat cda Kiét Tan déu co tinh chat tw truyén trong ndi dung
va tinh chat tuy but trong nghé thuat.

Hai dac diém co 18 & hai dic diém chung cho nhitng nha van géc mién Nam. Tinh tinh c&i mé&,
nhu ciu dbi thoai I&n, hinh nhw nha van mién Nam nao ciing c6 s& thich k& vé minh. Nhan vat
xwng: “t6i” trong tac pham cua ho nhleu ‘chi X|et ké&”. Khoé c6 thé hinh dung cubc doi va con
nguwdi clia cac nha van miéen Trung, mién Bac, néu chi can c vao truyén cta ho. R4t dé hinh
dung ra cudc ddi va con ngwdi clia cac nha van mién Nam qua nhirng truyén ho viét, ngay ca
nhirng nhan vat khong pha| la ho. Doc cac nha van mién Trung, mién Bac, ngudi ta thwong
thdy mot né lwc tw kiém ché rat Ion. Dé gidu di mét cai “t6i dang ghét” (1). Poc cac nha van mién
Nam, nguoi ta thuwong thay tac gia hién ra 16 16 trén tirng dong chi. D& phoi bay dén tirng chi
tlet cai “toi” tuéch toac, x&i |&i, say swa tam sy. Tinh chat 1dng |0, tdn man ma nguwdi ta hay noi
vé cac cong trinh khéo luan clia cac nha van mién Nam cling xuét phat tir nguyén nhan nay:
nha van hiém khi dé tw twéng bd minh trong mét trat tw thuan tay duy ly. Mach van cda ho,
ngay khi viét nghién ctru, van bénh béng trén nhirng ngon triéu cdm hirng va dat dao.

Kiét Tan, ciing nhw phén |&n cac nha van mién Nam khac, thich tham dy truc tiép vao cau
chuyén. Cau chuyén ctia Kiét TAn khong phai chi cé cac nhan vat. Nha van khong chiu la mot
khuét 1anh hoan toan. Ong di bén canh cac nhan vat. Thinh ‘thoang 6ng lai Ién tiéng, tan thuwéng
diéu nay, phan déi diéu khac. Cau van cla cac nha van mién Trung mién Bac thwong ¢ y nén
lai, binh than dén lanh lung. Cau van cta Kiét Tan va nhleu nha van mién Nam khac phap
phdng hoi thd cua nguoi viét ra nd, ndo nirc véi nhirng niém vui cGa nhan vat, rung rwng voi
nhirng ndi budn clia nhan vat. “Nha cé c thdy bay anh chj em, chét hai con ndm: hai Phét, ba
Loi, tw Trinh, ndm Léc va sau Kiét tirc la t6i do” (tr.11). “Ba vot xac la cha Ién dam ghé cua toi
(Ba con thir nghil) toi khéc hét nuéc mét” (tr.12). “Néu mién Béc cé lut séng Hong thi mién Nam
c6 Tét Mau Than (1968), chéc ai ciing nhé (tr.26)...

H&n nhiéu ngudi sé& cho nhitng cach néi: “Sau Kiét la toi d6”, “Ba con thir ngh”’ “chéc ai ciing
nhd”... la thtra thai. Ma thwea théi that. Chung khong co ly do gi dé ton tai ca. Trwv ly do tam ly:
nhu Céu bdc bach, tham dy cua tac gia.

Nhu cau bdc bach, tham dw dén dén mét dac diém khac vé nghé thuat; s pha tron gitka ngon
ngl noi va ngdn ngr viet. Quan hé gitra ngdn nglr ndi va ngdn ngir viét la moét quan hé cuwc ky
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phtrc tap. Lich s van hoc clia nwéc nao ciing dién tién giéng nhau: thoat dau van hoc duoc
hinh thanh tr ngén nglr ndi.Mét thoi gian, sau qua trinh chau chuot tinh loc, mot sb ngoén nglr
ndi bién thanh ngdn ngiy viét, chung co sy sbng riéng, cha yeu la trén trang gidy. Roi dén luc
nao dd, nguoi ta chot thang thét nhan thay, loai ngon nglr viét 4y tuy dep dé that, song lai 1a
kiéu cach va sdo mon qua, ngudi ta lai quay vé v6&i thlr ngdn ng tran trui, gan gudc cla cudc
doi. Truyen théng van chwong mién Nam |a truyén théng tén vinh ngén ngt noi. Tw Nguyén
Dinh Chiéu, nguoi ta da bat gap nhirng cach néi chan chat tir trwéc vang bat trong tho van:
“Bat com manh 4o & doi, mac mé chi cha éng né”. “Van Tién ngé lai, réng: U...

C6 nhiéu nguwdi sa lay trong ngdn ngir néi: tdc phdm cdia ho thuan tdy 14 nhirng cau chuyén ké
nang chat dan gian. Mot it nguoi nang duwgc ngdén nglr noi 1€n thanh ngdn nglr van hoc: tw
ving la ngén ng ndéi nhung két cau cau van la ngon nglr viét v&i nhirng yéu cau gay gon, chat
ché va trong sang. Kiét Tan thudc vao sé it di da tao dwoc cho ngén nglr n6i mét sac thai thAm
my déc dao.

“Héi d6 toi thinh thodng téi Ién vit mét cuc véi nhd trong 6 trdu clia mé téi gén lén dau cong lat
dira, dua 1én vach run run nhir méy trw than I&n. C6 con kho khao ngé thay tudéng bé, dinh ninh
la con trung nhao téi dap lién. Cén nham cuc véi ta hda, anh chang luc I&c cai ddu nhw mua lén
rbi say mém véi ndng, rét bich xubng dét. Téi tinh lrom 16n bat choi thi ma téi ray:

- DBung con! Toéi chét. Con than I&n né hién thdy mé. N6 con &n bét mudi trong nha sao con
hai n6 lam chi?” (tr.10)

Nh& str dung nhiéu ngén ngir néi, cau van cta Kiét Tan thwdng sinh déng, khde khoan:

“Té6i mumng hum, cdn moét miéng ngot x6t réi miéng thir hai, va ctr thé Iam hét tréi man mot minh
ngon lanh, khéng bé cho ba mét miéng” (tr.21).

Cau van cla Kiét TAn nhiéu dong tlr. Cau van nhiéu tinh tir, trang tir thwdng du dwong ma nhe.
Cau van nhiéu déng tlr thwérng clirng cap va manh:

“Anh téi bén lay vong day lam bédy tim duogc con cac ké dem tudt qua san banh quang bé”
(tr.10). “Ca éng chi rira so, khéng cao nhot, réi dé cé song nhan nguyén con nhw vay ma dé
vao nuwoc séi day nap lai, ca bong con nhay soi so6i trong noi lup bup. Chap sau, 6ng gic nap ra
v6t cho téi hét bot rdi méi rot nuwée mém ngon vao ma ném ném’ (tr.41).

Cach dung tinh tir va trang tir cla Kiét Tan ciing la: luén luén cé cai gi gay gét, cwc doan. Nhw
tho H5 Xuan Hwong. Ong khéng mirng, 6ng “mirng hum”. Ong khéng khoai, 6ng “khoai chi t”.
Ong khéng quén, 6ng “quén tudt ludt”. Ong khéng hén, 6ng “hun chun chut”. Ong khéng rau,
ong “rau thui rudt”. Ong khéng so, 6ng “s¢ xanh mau mét”... C& thé. R4t nhiéu trang t va tinh
tr ghép vira goi hinh vira biéu cdm. Mém phai 1a: “mém xom”. Trdng phai la “trong 16ng”. Dai
phai 1a “dai thon”. Hep phai la “hep t&”. Nhon phai 1a “nhon 1&u”. Pen phai 1a “den xi”. Map phai
la “map 0”...

M&i cau van cla Kiét Tan luén ludn c6 xu hwdng mudn bién thanh mét hinh anh. Nguwoi khac
h&n chi viét: “Nhidu budi treza néng, toi coi tran ngdi the déc”. Kiét TAn thi phai viét: “Nhidu budi
trwa néng, t6i c&i trAn ngdi le lwdi thed déc”. Nguwdi khac han chi viét: “Hai ngwdi sanh gidc véi
nhau, quén ca gidc Thd dang rwot theo”. Kiét Tan thi phai viét tiép: “... Rwot theo sat bén dit”.
Ngui khac han chi viét: “Ma t8i mudn dam tim chdng”. Kiét Tan thi phai viét: “Ma toi muon dam
tim chéng rwot theo niu ¢d 6ng lai”. Nguoi khac han chi viét: “Téi dém dé toi tran troc khong
ngl dwoc”. Kiét TAn thi phai viét: “Téi hom d6 tdi tran troc trdng d& con mét”. Nhiéu. That nhiéu
nhirng dinh ngi giau hinh anh nhw thé trong cau van Kiét Tan.

M6t hién twong c6 vé nghich ly la, bén canh chét moc mac 4y, Kiét Tan lai rat glau chét tho.
Van chwong Kiét Tan vira c6 cai san sui cla cudc sbng lai vira cé cai lung linh ctia méng &o.
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Sw két hop 4y lam cho van chwong Kiét TAn cé mot khi hau riéng, rdt myc la lung. Nhw & tran
ma nhw choi voi trong swong khoi.

Khéi s cAm but, Kiét TAn 1a mot nha tho. Tac phdm dau tay clia 6ng la mot tap tho: “Diép
khc tinh yéu va trai pha” (1966). Sau gan hai mwoi ndm im lang, cam but tré lai, Kiét Tan doi
tay: tlr tho 6ng chuyén qua van. Thi cling khong la. Chuyén kha binh thuwdong & Viét Nam: mot
nha tho thinh thoang viét van va mot nha van daéi luc tay may tha nghlem ngoi but ctia minh
trong cai cdi bang bang trac trdc bang bang. Diéu doc dao va thu vi cta Kiét Tan I3, ti tho
chuyén qua van, 6ng da gitr lai, trong van, cai cach nhin va cach cdm dat dao chét tho cia mot
nha tho.

Kiét Tan thudc kha nhiéu tho, ho, vé va vong cb. Ong thich dan vao gitra nhitng cau van cda
minh, mdt cau tho, mot I ca. Van xudi Kiét Tan, nhd vay, x6n xao nhac diéu. Hoi thé va hoi
ca day hoi van bay bénh lén, [énh dénh trdi v& nhitng chan troi xa khoi cia twdng twong.
Nhirng chat tho trong van xudi Kiét TAn khéng phai chi ¢ thé. Nét dac biét nhéat cia Kiét Tan la
& chd khac, ché éng cé théi quen s dung nhiéu bién phap tu tir chi thweng gép trong tho, von
d&c trwng ctia ngdn ngly tho. O day, téi chwa ndi dén van dé hay hay d&. Chi nh&n manh mot
didu: it c6 nha van nao st dung, trong van xudi, nhiéu hinh thirc 4n du va hoan du nhw Kiét Tan
trong Nu cuoi tre tric. Hinh thire &n du: “Vuon chanh dang khua 14 gidt riva duéi dong tréng”
(tr.170); “Anh tréng xanh xao ngu trén véng chanh gidng & dau ngon dong dua’. (tr.174); “Con
gi6 hat hiu lubn tay chai g& lao xao gitra téc chanh réi 18" (tr.181); “mét con qua méc &o sa ten
tuyén 6ng anh di ding dinh trén bai cé ua” (tr.212); “Réi Paris xubng téc qui y trong ngdi chua
BDéng Ta” (tr.249);... Hinh thirc hoan du: “Canh den vé manh bay 1én cay’ (tr.212); “Téi dwa tay
bét ndi chubéi mén k/ch com cua nguwdi dan 6ng cao Ion” (tr.234)...

Nhiéu cau van cta Kiét TAn nghe nhu tho, tho Han Mac TG: “Anh tréng tréan trudng” (tr.181);
tho cia nhitng nguwdi theo thuyét Twong giao gitka mau séc, hwong vi va am thanh
(Correspondances): “Huong chanh chin mui’(tr.170); “Anh trdng bui ngot’ (tr.92)...

Giong van cua Kiét Tan, nhw vay 1a mét thir hop chét gitra khau ngi va thi tinh.

Mot dac diém khac ciing kha phd bién trong “Nu cuoi tre tric”: Sw di ddm. Tw cach dung chi
dén cach mo ta, cach ké chuyén cla Kiét TAn duwong nhw IGc nao cling thap thoang mét nu
cwdi tinh nghich. Tinh nghich mét cach nhe nhang va c6 duyén. Ma hinh nhw day ciing la dac
diém chung ctia nhiéu nha van mién Nam khac. Cac nha van mién Nam, it nhat trén trang séach,
thwdng xué xoa, dé tinh va vui tinh. Binh Nguyén Ldc, Vwong Hong Sén, H6 Hiru Tuong... roi
HO6 Truwdng An, Kiét TAn, Nguyén Dlc Lap, Nguyén Tan Hung, V6 Ky Dién. Son Nam khéng
vui tinh nhwng ciing dé tinh va xué xda. Chi cé hai ngudi cdm bat mién Nam thuc sy nghiém
trang va trinh trong: cdp vo chdng Déng H6 va Mong Tuyét. Nnwng ca hai déu bi anh hwéng
nang né cla van phong mién Bac. Khi nghiém trang va trinh trong ho phai gia giong.

O trén, t6i c6 géng nhan dién nhirng dac trung ndi bat nhat trong phong cach vén hoc cta Kiét
Téan. Ciing khéng giai thich dwoc bao nhiéu. O’ Kiét TAn c6 mét cai gi khac, cao hon, vuot ra
ngoai nhirtng nhan dinh c6 tham vong khai quat 4y. Moi tai ndng nhuwng thuc sy thuong da
dang. Kha nang dé da dang hoa cé 18 xuat phat tir sy nhay cdm. Wu diém I&n nhat ctia Nu cuoi
tre trdc, nghi cho cung, khéng phai & ngdn ngi¥ hay tho, cling khdng phai & phong cach pha it
nhiéu tw truyén hay it nhiéu ty bat, ma thwe chét la & kha nang kham pha nhay bén va tinh té
nhirng tam ly phirc tap cia con nguoi.

Trong lanh vuc nay, it ngwdi di xa va di sdu hon Kiét Tan. Kiét TAn nhw mét nha tham hiém dai

dwong, ngoi but 6ng khong ngrng phat hién tirng sw that mong manh, khuét gidu trong day
cung t6i tham cutia long nguwdi. Néu Nguyén Méng Giac la ngwdi nhay bén trong viéc kham pha
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va mod td nhirng trang thai tam ly binh thuwong trong doi séng hdng ngay nhw niém vui, nbi
buén, sy gian hon, s thwong nhé... thi Kiét Tan lai la nguwoi cwe ky nhay bén trong viéc kham
pha va md ta nhirng trang thai tam ly bat binh thwdng clia con ngwdi. Khéng ai, trong nén van
hoc hai ngoai hién nay, cé thé viét vé mot con dién, mot gidc mo di¥, mot tinh yéu cudng
nhiét... hay hon Kiét Tan.

Van chuong cta ngwdi gbc mién Nam tir trudc téi nay thuong tap trung khai thac nhiéu & cac
dé tai: phong tuc, lich st, thé sy va luan ly. Nu cuwdi tre tric m& ra mot theé gioi khac, thé gioi
truyén tam ly va triét ly.

Nghe néi Kiét TAn dang hoan thanh bo trwdng thién tiéu thuyét Lép I6p phu sa. Mot sb doan
trich trong dé dwoc dwa vao tap Nu cwdi tre trdc. Nhirng doan trich éy déu hay, dac biét, Vuwon
chanh miét bién, rat hay. Nhwng gia tri cGia ca bo truwéng thién tiéu thuyét dy sé ra sao? Di
nhién 1a phai chd dén IGc tac gid cho ra méat. Riéng t6i, vira chd vira that thdm. Co thé, khac voi
Nu cuwoi tre tric, lan nay Kiét Tan sé that bai. Kinh nghiém: nhirng nha van cé giong van pha
nhiéu chét tay bat it khi thanh cong tron ven trong truyén dai.

T6i nght dén Nguyen Tuéan, dén Mai Thao va Bén V6 Phién. Truyén dai cua ho hay thi danh la
hay so v&i vo s6 nhirng cay but khac. Nhung véi ho, cai hay ay tdi co cam giac co cai gi khong
tron ven. Nhw truyén ngén ctia ho. Nhw tly but cGa ho. Nhw chiéu cao ctiia ho doi hdi né phai
ngang tam.

Mong |a Kiét Tan s& g&p may man./.

(*) Tho trong bai nay mwon ctia Nguyén Binh, Pham Thién Thw, Tham Tam.

Kiét Tan
Nguyéen Vy Khanh

Kiét Tan song hién sinh hét minh, séng that, trong doi sbng ciing nhw tinh yéu. Nhan vat Kiét
ndi loan, song va doi sbng, bat ké hau qua. Ong hét minh vi khong gidu glem véi nguoi doc.
Mot tdm hén théng tudt, khdng s¢' mét long, khdng ca rao dén lo "an ninh" cho "ca nhan"!

Trong tiéu thuyét Lop Lép Phu Sa, 6ng viét vé phong tuc va ddi séng xwa khé khan, tinh con
ngwoi hao hén va béng dang hdi kin. Tinh cdm d&c biét tran ddy, cdm dong trong Nu Cudi Tre
Tracvé nguwdi me, vé "nu cudi tre trdc ri rao". Trong ndi nhé, gitka nhirng ngwdi than va ban bé
con cb nhitng ba-gia-qué- hwong ban hang rong ma tac gia da gap. Nam Nay Hoa bBao Lai N&
(NCTT) chinh la néi nhung nhé qué nha qua mot ba ban dau phong, néi nhé mdi nam hoa dao
lai n& & x& nguoi!

Ong hay trich tho nhac, cau hat cai lwong, ca ngay trong cau van, may ma ta ¢ gia thudng
can than cho in chi nghiéng: "... Vai con vit xanh dé xinh dep nhén nho trén mét séng. Vit nam
bo mia ria 16ng, cadm cénh thuong chéng di hoc duong xa. Vit dua mé ria 16ng chdm séc sw
phinh néi cta minh. (,...). Théi thi em chdng yéu t6i, leo 1én canh budi nhé nguoi rung rung.
But roi em, t6i con biét séng véi ai?" (EOBDT, tr. 99).

Vén dé xac thit tré nén yéu tb khong thé thiéu clia doi sdng ndi loan do. Tinh duc & Kiét Tan
khong la van dé dé ban, ma phai séng, phai hién sinh, v&i dién cubng nhiét tinh, véi tbi da cdm
xuc. Trong nhiéu tiéu thuyét va truyén ngan khac nhau, nguoi doc dugc gap lai hon mot lan
nhitng c¢d Ut thoi hoc trd nhd, cd Tuyét ban quan & Bac My Thuan, Hoa bén dd Rach Miéu,
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nhitng c6 gai mat xanh téc vang Michéle, Danielle & X6m Hoc (Quartier Latin) Paris, Diane,
Danyéle, Louise clia dat Quebec, Canada ma nhan vat 6ng dich 1a Ca Ba Pai. Chwa ké& nhirng
chuyén an choi nhau nhet bén nhitng canh héng noi ché tbi tdm (Sang Day Nghe Em Khéc,
Nhirng Poa Hanh Phuc Khéng Ng& trong Thuong Nang By Nhiéu). Nhwng bén canh van cé
nhan vat Anh xuét hién & nhirng ltic can thiét dé "cha rang", dwa tac gia tré lai thuc té cudc doi.
Tinh chét ty-truyén khién tac phdm éng thanh céng, du cé khi séng swong, nhw hai anh em
chung ngwdi yéu, Hoa, Lién, Diane,... V6 luan, chinh Kiét TAn dé cap dén nhwng lai cho d6 13
mot cach nhin ctia xa hoi can phép tac va I1& nghi dé tri an nhwng theo 6ng "déi ltc cang tri loan,
loan cang di#" (3). Ong tirng tha "gian Ian trong tinh yéu" vi véi dan ba, éng "chi biét si tinh va
dam mé thoi ché khéng biét yéu" (4)

Kiét Tan dua tinh v&i phai nir, tinh nghich vé&i doi, véi 6ng anh (Lé Dung Sang Té, Thu Cho
Léc, ...) va ban bé (6ng viét but ky tham Montreal va Toronto ciing d&c biét la 1Am khong kiéng
dé). Nhwng nghi cho cuing, Kiét TAn hay nhan vat trong tdc pham cla 6ng, déu cé y dung kinh
nghiém sbng dé vuwot 1&n trén, lam ngudi. Cai hét minh, "dzo, dzo", "100%" trong truyén Kiét
Téan, chinh l1a Nam-tinh rat dia phwong dé! "Ong hén chun chut..." dién ta d&c biét chi li dong
tac, tinh cdm sau, nang nhw mui cai lwong. Trong cac truyén nhiéu chi tiét tré lai nhw nhiing
tham chiéu, tiép néi. Nhw ba truyén ngan Bén Do Trao Tho, Ngwdi Em Xém Hoc va Em bién
Xda Téc da mé dau cho truyén Vuron Chanh Miét Bién(NCTT).

Khong biét nhirtng ndi loan, séng hét minh cla Kiét TAn cé anh hwéng gi dén con ngudi tac
gia khéng, vi truyén Em Dién X6a Téc (sau in trong Nu Cwoi Tre Truc, 1987) chirng té ngudi
viét truyén da tirng séng trong bénh canh dé! Noi chung, tinh chét tw truyén, hién thuc trong tac
phém cta Kiét Tan da lam manh thém tinh 1ang man va thi vi. Twu trung chuyén &n choi, dam
mé, 1Am 1&,... clia nhan vat xwng toi hay Kiét da la nhirtng tac phdm kha tho méng va thanh
coéng dé lai noi nguoi doc sw qui mén, di nhién 1a v&i ngudi doc khdng dao dirc gia! Séng that
vi theo 6ng, hanh phc chi la mét cdm giac (4). Cling nén ghi lai day quan niém vé truyén ngén
khac ngudi cha 6ng: "Téi c6 quan niém vé truyén ngdn hay hodc dé nhw sau: téi tudng tuong
doc gid la nguoi nir. Khi sang téc truyén ngén, tac gid rd doc gid lam tinh. Néu cé hai déu da
doi, truyén ngén thanh cong. Néu chi c6 mét bén da doi, truyén ngén that bai. Néu khéng co
bén nao da doi, truyén ngdn thdm bai..." (5).

Gan day, cai so6i ndi, hét minh cta Kiét TAn da dwoc thé hién dwdi mot hinh thirc khac ciing
vén la s& trwdng cha ong khi bat diu nhap lang van nghé: thi ca. O’ nhitng ngay thang doi ma
ky niém va kinh nghiém sdng trut lai trong sinh ménh cua tap thé, dat nuwéc, éng cho xuét ban
tap trwong ca Viét Nam Thuong Khic gom 3100 cau song that luc bat, tiéng ca nhivng dau
thwong, hé luy thang trAm cla d4t nwdc, cla con ngwdi. Nguyén Van Sam khi gioi thiéu da
viét "D la cai khdng khi tinh nguoi bat ngan thuong yéu gia dinh va déng loai cda nhiing nhan
vat nan nhéan, dé la sw ddy dwa cd thoét khdi nghich cadnh ctia nhitng nguoi bj con quai vat dinh
mang kéo vao [0 tai vong. D6 la mot hoi tho trong subt khéng bao gi¢ lac van, duoc phu hoa
bang nhiing chir dung trang nhd ma chinh xac. Di nhién tat c4 tinh tiét va sw kién lich st xay ra
trudc day, nguoi doc da cat ky trong ky trc sé duoc tri don nhén tré vé mét cach thich tha vi
Kiét Tén dung nhitng s kién d6 lam nén cho céu chuyén ctia minh...". Xa nhivng van tho thiét
tha nhwng trdm budn Ba Mén clia Binh Nguyén Léc, va xa han nhirng néi loan tam hén tudi tré
cua nhirng Diép Khuc Trai Pha (1966):

dém hém dé / khi tring dan nguoi linh gidn div / chivi thé / rbi phun ra mot bung mau /séng
hém sau /ngudi néng dan mang cay ra dong nhin thdy viing méu / chivi thé / réi xé duong cho
mau di vao dat / ma gieo xubng / ma khéng bubén dém xia méu cda bén nay bén kia / ma moc
Ién / binh than / tét tuoi / khée manh" (Trong Con Binh Lra).
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Phu dinh :

Phéng van Kiét Tan
Phan Thi Trong Tuyén, Pang Mai Lan thwc hién

- L
Nha van Kiét Tan

Truyén ngén dau tay anh viét ltic nao, trong béi cdnh nao?

Truyén ngan dau tay cla t6i? Thiét tinh ma ndi, t6i cling khédng nhé ré. B&i |8 toi da viét lai rai
tir thud con hoc trung hoc va dai hoc. Hinh nhw truyén ngén dau tay t6i viét vé Diane, ngudi em
x6m hoc, khi toi ttr Paris tré vé Québec ndm 1961, khdéng con nhé rd twa, dang trén ndi san Dat
Lanh sb 1 cGa nhém sinh vién Viét du hoc tai Québec chii trwong. Pat Lanh ra cé mbi mét sb
thi toa soan déng clra dinh ban vi cut vén, cac mam non dai van hao déu bj bt budc nghi dai
han khéng an luvong.

Truroc khi noi vé van chuong, xin lac d‘é mot chat: hinh nhw anh hoi ki thj chang t6¢c? Anh da
chang mé toan may cb6 dam, hét déam Au dén dam Mi. Hay la dam dé mé Kiét Tan hon Mit?

Noi ki thi chang toc thi hoi qua dang...

Hay la vi dao do co Ié thiéu con gai Viét Nam di du hoc? Hay la viéc "giao du” trai gai Viét Nam
cO nhiéu kho khan, tré ngai (thi du: khong the c6 sex néu khong cuwdi nhau)? Con gai Viét Nam
kho "thurong" hon? Anh néi so vé khoang thoi gian du hoc ¢ Québec...

Thoi budi d6 & Québec chi c6 méi mét ¢ sinh vién ngwdi Viét, lai Ion tudi hon téi va chi cd
nhirng la xwong. Banh chiu thua. Strc ngwdi c6 han!

May cd dam méi ngé vé thay la, bd bich rdi thi cling quen 1an. Lén giwdng, IGc 1am tran mit me
thi c6 gai nao cling chi la mot cd gai thoi. Chi co chia dong ttr thi khac... Con rén ri thi cling y
chang nhw nhau... Con chuyén viét lach. Al... Dé t6i ddng ndo rang nhé lai coi. Néu khéng 1am
thi "Trwdc mat" [a truyén tinh dau tay cua téi dwoc Ién mat bao, nhwng bao nao thi téi khdng
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con nhé rd. D6 1a sw ndi tiép cha cudc doi tinh i 1ang nhang cda toi. Truyén ké toi dén nha dén
mot ¢d vl nik bd bich di choi. Trong ldc ngdi chér cd em trang diém, t6i hoi twéng lai nhirng
cudc tinh da qua ba trat bdn vudt clia minh ma ngan ngdm. Nhirng Hoa, nhirng Tuyét, roi
Diane, Louise, Danyeéle, nhitng Nguyén, Hwdng, Nhung... déu lan lwot gid biét. Budn oil Ta xin
chao mi. Truyén két thic bang nhirng cau héi mién man khéng dirt: C6 em sé phu toi, tdi sé b
nang, t6i va nang sé yéu nhau dai dang, nang sé cé con véi toi, ti sé cwdi nang, nang sé b toi
bat than dé di lAy chdng? Hoang hén I&n Iiva ndm hau hét, ho hitng ai xui thiép phu chang... TOi
khong con dau vét nao cla truyén "Trwdc mat".

Thoi d6 dwa vii niv bé bich di choi cé "dé dang” khéng? Vi gi6i nghiém, thiét quén luat, vo nha. ..
van van.

Puwa vii ni¥ bd bich di choi c6 "dé dang" hay khéng la tuy & tai nghé va tam tanh cta méi nguoi.
Gioi giang hd c6 cau "chju choi thi dirng cé run". Nhac gi¢i nghiém, t6i nhéd mét 1an dé, coi gioi
nghiém vira huy, ti lat dat nhay 1én xe bén banh phéng ao ao tr quan nhau & Cho Dii vé Hang
Xanh, queo cua I& trén lac tay lai Gi sdp bét canh sat & gan nha, may nhé chd céng chirc quen
mat nén sép bét théng cam ...

Khi tré vé Viét Nam, anh lam viéc & dau? Lam céng chirc cao cép ¢6 chan khéng?

Toi lam chuyén vién & Bo Kinh té. Tanh tinh, toc tai, 40 quan dj hom nén bj di lam chuyén vién
dai dai. Cho dén muwoi ndm sau, dung moét cai, dwoc dé clv [én [am Giam déc Pinh chuan. Nghé
do6 khong ai gianh, khéng do bé canh hay piston day 1&n chi hét. Khi lam giam dbc mét co quan
tw tri gdm toan nhirng ngudi tré do minh tuyén dung, tdi rat phan khéi...

Truyén cla Kiét Tan da s6 déu dwa vén dé tinh duc vao? Tai sao?

Cau tra |1&i that ra kha don gian: Cudc tinh nao cua téi cling tay chun rdi beng, thit da bat ngat,
ddi ndi chap chung, ¢é non mat mat. Khi hdi twéng va viét lai thi nd y chang nhw vay théi, cling
dat troi choang vang, thit da ban loan, dau c6 mét cong gi phai dwa véi dén tinh duc vao truyén
ho&c hw ciu 1am chi cho né nhirc cai dau, mét thang nhé (Cudi cuoi). Xin ¢ Hai théng cam.

C6 lan, khi néi vé tinh duc, tdi da minh dinh: "T6i viét vé tinh duc v&i muc dich cho doc gia thay
tinh duc Ia mét diéu tw nhién va dep d&". Lan khac, khi viét vé tdi, Nguy&n Hung Quéc da nhan
xét: "Nhiéu nguoi cho |a Kiét TAn viét bao. Thém diéu nay nira: Bao nhwng khdng bao gid nhép
nhta. Thiéu cai trong sang ctia Thach Lam, tinh yéu trong truyén Kiét Tan lai gan hon véi sy
thwe, véi cude doi" (Tuyén tap Kiét Tén, trang 476).

Anh c6 thé dwa ra mét vai doan van tiéu biéu cua anh khi viét vé tinh duc?

Khi doc nhirng truyén tinh héi héi tinh duc cla t6i trong Tuyén tap, & trang 17, Doan Nha Van
da phan tich va dé y dwoc diém nay: "M6t trong nhirng diém dac thu & chir nghia cha Kiét Tan,
trong viing cAm dia nay, 1a d&t nhidu cap tinh tlr ddng sau mdt cau néi d& nhdn manh diéu dién
td. Cap chi¥ nay ndi lién c&p chi¥ kia tao nén nhirng dot séng dap dén trong dong suy nghi
ngwdi doc. Vi thé, nguwdi doc thay minh tham gia da day qua nhirng vung chir nghia mang hoi
hwédm dan ba:

Tuyét vira ngdi xudng la téi di thdng vao nbi am anh ctia minh. Ban tay téi suc sao tim kiém doa

hoa thdm kin cta nang. Mém mai, &m &p, tron muot, nhung ém. Mé man, sung suéng, hanh
phuac. (TNBN, "Dém cé tuyét", tr. 56).
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Chan tay hai dira quéan quyt chang chit réi beng, twong khong thé thao roi duoc niva. Rén i,
nén ni, x6 ra, quéan vao, cudng nhiét, mé toi, cuc diém, chét ngat... (TNBN, "Nguwdi em Xom
Hoc", tr. 105)".

Cai gi anh ciing ngé, ciing mé, ciing s&, ciing ném tuét tudt. U, dé dé so: anh cdm céi bong
budi, anh hivi céi béng hdng, anh bong céi bong ctc, anh hit cai béng mai, anh liém luén béng
lys... Chdng con chi la doa hoa thanh thi/ ndi rieng/virong gid! Chang 16 véi dan ba anh luén
"oham tuc" nhw vy sao? Chuyén tinh ctia anh chéng vénh di dén... dinh cao xéac thit, phai
chédng anh cé y bé quén phan... tréi tim? Tréi tim thi rat khd s& mé! Béi cach mot 16p thit mé!

(Pua hai tay 1én troi) Oil Téi chi s& ném cai gi ma dan ba cé thdi, ché t6i dau co s& mo cai gi
dan ba khong cé dau ma cd Hai cw nw? (Gié Tuyén tap ra) O trang 492, Thuy Khué da nhan
xét: "Plirng trwdc vé dep clia nguwdi dan ba, Kiét Tan tré thanh thi si. Van 6ng khéng hé goi duc,
khi viét dwérng nhw ¢6 chét tho dau do 1ang dang buwdc vao. Nhuc cdm cla thi nhan béng nhién
trong sach 1dm: Hwong ndng con dong trén da lua, tay khua tuéng danh thirc mét troi, duc Ién
séng bién va diéu tdy ban cdm sé pha ra ttr khung ctra sé khuét kin ctia nang. D4u c¢é mét con
d6? Dau bam bén vi tréi con do. Loi thé yéu em sudt doi con dé. Téi nung niu go tinh. Hon 1én
am uét. Yéu. Yéu." (TNBN, "Nguwdi em Xoém Hoc", trang 113)

B! Cai cung cach yéu duong va thwéng thirc dan ba cla tdi la nhw vay dé. Viét vé tinh duc
kiéu do co6 Hai co bi di vng khong?

Da dj tng thi khéng dj tmg, chi thay hoi sdm chop... giom may nang. Toan la nhiing nguoi niv
téi nghiép hét strc. Théi xin hoi tiép cau sau. Rat nhiéu ca dao trong truyén Kiét Tan. Tai sao?

Toi dwoc cai may man Ia tir thud lot 16ng, t6i sdng & nha qué va xém binh dan. Léi xém ai ru
con ciing déu biét du o vi dau vai ba cau ca dao. Ma t6i ciing biét au o'... Vi déu vi dau vi dau,
vi qua vi lai vi trdu vé chubng. Hodc: M4 oi dtrng danh con dau, dé con hat béi lam dao ma coi.
R&i Ién 1&n, khi di hoc, nhe hoc gidi, toi dwgc Ianh thwdng may quyén swu tdm tap luc ca dao,
t6i doc thay suong ran, ben doc di doc lai nén thugc long héi nao khoéng hay. Khi cam bat 1én
viét thi n6 c ri ra tudn ra vay théi chiy chang co6 bi quyet gi hét rdo. Hon nira, khi viét vé mlen
Nam rudng déng mut mat, sdng nwéc tw bé, khi viét vé nhirng ngwoi binh dan sbng noi mién
dat nay ma khong c6 ho hat, khdng cé ca dao, t6i nghi la mét thiéu sét Ién. Ho hat va ca dao
tao dwoc bau khoéng khi qué mua cho truyén viét, ciing hop tinh hop canh I&m ché. Nén 1am!
Ngoai ra, khi con di hoc, déi khi téi con dung ca dao dé chim gai, nhw du dé c6 Hoa trong "Bén
do trao tho™ khién cho c6 xiéu ldng ma trao duyén cung twéng cwdp: "Hay thé véi anh hét miéu
qua chua, Ai cho anh uéng thuéc bua anh mé?" Rung run chwa em Hai?

Da rung la cai chac, nhéat la may em nao tudéng ca dao la tho anh... Iam thiét. Tiéu tung méy hoi
ca mgt doi hué! Bay gio xin noi chuyén lién hé... véi nhom Sang Tao (Mai Théo, Thanh Tam
Tuyén...) nhw thé nao?

Nhom Sang Tao a? Dé coi... Néi gan néi xa khdng qua néi thiét. Téi nghi s& di nhiéu ngudi
twdng rang tdi co lién hé nhiéu véi nhém Sang Tao la vi Sang Tao da ding tén xuét ban Diép
khic tinh yéu va trai pha, tap tho dau tay cla téi nam 1966. Thiét ra, khi tdi vé nwéc khoang
cudi ndm 1963 thi t& Sang Tao da dinh ban. Tdi cling nhiém s& véi Cung Tién nén nhan mot
dip di choi chung, Cung Tién c6 ghé ngang Thi Nghé gi&i thiéu tdi véi Mai Thao va Anh Ngoc
ca si khi d6 dang lai rai ba soii.

Giao tinh Kiét Tan véi céc vj 4y ra sao?
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Rui thay, Chuwa gdp anh, em da cé bau! M&i gap nhau lan ddu ma t6i va Mai Théo da cham
sung |1é té (Cuwoi cuoi).

Anh con nho li do cuéc cham sung do khéng? Sau nay bac Mai Thdo méi lan sang Phéap cé gép
lai anh khéng? Va rbi sao nira ha anh Kiét Tan?

Ciing chang c6 tréng sao gi hét. No stars where! Néi tiép. Sau khi t& Sang Tao dinh ban thi Mai
Thao quay sang lam t& Nghé Thuét, toa soan toa lac tai dwdng Pham Ngi Lao, may in cG mém
chay sam sap nhw tréi @6 mwa. Vién Linh lam thw ky toa soan, Anh Ngoc thii quy. Ca sinha ta
tha rat ky nén toi chang bao gi& dworc trd nhuan but. Tdi toa soan choi thinh thodng gap Thanh
Nam, Tran Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén, Ta Ty, Phan Lac Phuc, Cung Trdm Twdng va nhiéu
tay khac niva. Bai tho dau tién cla t6i dang bao Nghé Thuat hinh nhw 13 bai "Biét bao gio™ ting
Léc va Diane. Trong nhitng bai ké tiép, co nhiéu anh ngoi khen bai tho "Dong séng va con
thuyén 20 tudi" cla tdi. Trong nhém, c6 1 t6i con I8 nhirt thoi d6.

Con chuyén "b&n" nhau?

Mai Thao khi d6 tiéng tam I3y Iirng trong gi¢i van nghg, ' 'réng nghe ndi tiéng cam d6”. Mai Thao
ra cai vé dan anh van nghé, con t6i thi chang cd viét lach gi. Van nghé van girng khéng mac
mé gi t&i t6i hét. Do d6 ma c6 cham suing 1& té. Sau nay, thinh thodng Mai Thao sang Paris
choi, c6 gap t6i vai lan. Mot ban, t6i ri Mai Thdo va mét sé ban bé: Ngoc Diing, Thai Tuan,
Nguy&n Cam, Nguyén Hwng Quéc... v& nha nhau nhet. Lan nay thi cham sung I&n hon véi Mai
Théao vé chuyén an ubng. Cl céi giong kénh kénh "Béc ki la nhat” thi lam sao ma chju d&i cho
th4u? Con Thai Tuan, hdi & Sai Gon ngay trwdc chi gap nhau c6 mét 1an: bira do téi xin qua xin
nén bat ngtra cwdi ha ha trong budi nhac thinh phong té chirc tai nha mot 6ng Bo truwdng chiu
choi. Sang Phap, thuwéng lui téi véi nhau vi hop tinh. Thai Tuén tang tranh mién phi la téi chip
ngay. Thich I&m.

C6 con cudc "cham sung" nao khac nira khéng?

Thi thinh thodng di &n nhau véi nhau cho vui vay théi. Tdi vén khong thich ban cai hay tranh
luan van nghé. Téi chd trwong “Viét khong ¢ chi treong”, va viét tlr bén trai sang phai, tir trén
xudng dwéi la &n chéc. Thoi viét cho td Nghé Thuét, thinh thoang téi xach mét chai Johnnie di
bo t6i toa soan, réi kéo nhau di nhau. Thé la xong.

Trwdc day anh doc tac gia Viét Nam nao. Anh thich ai? Tai sao? Anh c6 doc tac gia hién nay
trong nwoc khéng?

T6i da c6 dip trinh bay y kién minh vé& van chwong Viét trong bai “Tho van qué nha trong tri
nhé” déng trén Van Hoc sb 203 & 204 ndm 2002. Nhac lai, khéi dau téi doc va hoc thudc long
Qudc vén gido khoa thw, ké tiép 1a quyén tiéu thuyét dau tién Ddng qué clia Phi Van, theo sau
la cac tac phdm cla Tw Luwc Van Doan cung véi cac tiéu thuyét ndy Iva ctia Vi Trong Phung,
trinh tham cta Thé L&, Pham Cao Cung... Vai truyén ngan va tuy but ctia V& Phién, Mai Thao,
truyén tinh ctia Nguyén Dinh Toan, bién khao va truyén phong tuc mién Nam ctia Son Nam.
Tho thi d4u tién 1a L& bude sang ngang ciia Nguyén Binh, theo tiép 1a cac nha tho tién chién.
Ri thi chién tranh Phap Viét boc phat, két thic bang tran Dién Bién Pha, dinh chién va chia cét
dat nwdc nam 1954. Thoi ky tr 1954 dén 1975, chién tranh My-Qudc-Cong phirng phuc db Itra,
dat nwdc loan cao cao, tdi doc sach lung tung nhwng phan Ién thi ham choi hon 1a ham doc va
viét. Thoi ky nay, téi thich Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Nguyén Sa, Cung Tram Twéng, Bui
Giang, Pham Thién Thw, Ta Ky, Dwong Nghiém Mau, Thé Uyén, Nha Ca va con nhirng ai niva,
nhwng quanh di quén lai thi van 1a nhirng ngudi lam tho, phan 1on.
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Ciing nén nhac lai 1a toi thudc thé hé 40 nén lanh da cudc chién tranh dang dang 30 nam Phap-
My-Quoc-Cong tr 1945 dén 1975. Thiét la cho chét! (Lac dau).

Anh thich Nguyép Binh va trich dan 6ng thi si nay khé nhiéu, nhung tho anh khéng cé ti ti &m
hwdng cua 6ng ay.

T6i kham pha Nguyén Binh ldc 13, 14 tudi gi do. Thud t6i bat dau biét si tinh dan ba con gai...
va am tham dau kho y hich nhw s phu minh vay. T6i khong hé c6 tham vong lam mét Nguyen
Binh th&r hai. B&i I€ d6 la cach ty sat tot nhat.

Hién nay anh con git duoc lién lac véi ai? Nhitng suy nghi cta Kiét Tan vé vén hoc trong va
ngoai nwéc? Va vé nhikng ban van cda anh?

Dé dap cau nay, t6i lai dwa vao bai viét “Tho van qué nha trong tri nho” da nhac lai khi nay.
Nhwng Iap lai nhikng y kién dé thi dai dong lam. Néu td mo muon biét thi xin tim doc bai do.

Anh nghi sao vé turong lai (c6 vé diu hiu) cta van hoc Viét Nam ngoai nuéc?

Khi néi vé van hoc ngoai nuérc, tdi tw y gidi han trong phan séng tac bang Viét ngir. Theo toi
nghi, méi trwérng séng dai han ctia cac sang tac bang tiéng Viét phai 1a noi ma moi ngudi déu
doc duoc tiéng Viét, néi dwoc tiéng Viét va viét dwoc tiéng Viét. Vi coé nhw vay méi cé ngudi
thwdng ngoan, phé binh va ban cai. Mét diéu rd boong ™ : M6i trwdng d6 phai 1a dat nuéc Viét
Nam. Ngoai nwéc, cac sang tac hai ngoai bang Viét nglr chi séng ngac ngoai nhw ngudi bi
bénh nan y, séng vat vuwéng nhw mét |G c6 hon. B&i I 4y, t6i mong 1a mot ngay nao do, mot
ngay dep trdi, cac sang tac hai ngoai sé dwoc héi hwong, chdm dit kiép sbéng lwu day, va dwoc
in lai trong nwéc. Chuyén nay khdng mac mé gi téi cong san cong siéc gi hét. Ché doé nao roi
cling phai cé ngay cham dit. Con s& s& d6 cai man cdng san Nga sap tiém, phan céng san
Tau thi gio day con tw ban hon ca My. Ché cong san ma c “kéo dai xa tit tdn chan troi” thi bd
me ngudi ta hét sao? Néu sau nay chang may khéng cé co héi nao dwoc in lai trong nwéc thi
tat ca nhirng sang tac Viét ngir c6 gia tri tai hai ngoai sé tré thanh nhivng méi tinh 6m xubng
tuyén dai chua tan réo troi!

Biét dau dugc sé co nhiing giot nuoc mat Mj Nuong bat nge? N6i chuyén gan gan cho dé kiém
ching, thua anh. Ai cling thé than cho tuong lai caa van thi si hai ngoai, anh thay ding khéng?
Anh xt cho mét qué coi.

Thi théi, thé theo 161 yéu cau cla cb Hai, tui cling lam gan ding ra lam thay rua, ré' mu ria ma
xU cho mét qué, néu khong trang thi thé nao ciing trat, mat mat gi dau ma so! Theo tdi, bién cb
lich str thang Tw 75 da lam phat sinh hién twong van hoc hai ngoai. Va nhw moi hién twong
trong tréi dat, nén van hoc hai ngoai da sdng nhw mét hién twong, réi gio ddy man hoi dang
thoi thép nhu mét hién twong, dé réi sé bién di nhw mot hién twong. Mét diéu rd rét, trong lanh
virc sang tac bang Viét Ngi tai hai ngoai, sd lwong nguwdi viét cang ngay cang it di, s lwong
nguwoi doc cling cang ngay cang it di. Tuy nhién bu lai, nh& ¢é mang lwdi nén hién nay nguoi
viét tai hai ngoai da mé réng lwong ngwdi doc clia minh vé dia ban trong nwéc. Nhung (lai

6n” niva thi cling danh ngdim cd tdi ma

AN

nhwng!), ngay nao tai hai ngoai hét con ai sang tac “ra hon
thdi! B6 gio! Xin kieu gia chu ta thang!

Khoan! Khoan thédng da thuwa anh Kiét Tan. Anh cé bi quan qua dang khéng, béi vi nhw anh d4

noi, nho mang IuGi truyén théng, sang téc, sach vé déi bén trong va ngoai nuéc hdu nhw khéng
con bién gidi nira, va chuyén giao lwu, du lich déi bén ciing mé rong: thi dén mét ngay nao do,
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khi ché d6 doc tai nhiéu ngan cam ran de nay cao chung, khi d6 viéc phé bién, in én, trao dbi...
ké ca twong lai van hoc trong ngoai ltc bay gio khéng con la van dé nira. Nhung (lai nhung!) dé
la chuyén... twong lai. Anh chuwa tra Ioi muc cac ban vén cua anh.

C6 Hai da trét la "Khoan! Khoan!" rdi thi phai xudng vong cé dé tui day / Tay dui con phut dén
mau ché! Thi théi, khoan khoan ngdi dé ché ra. Nhw da néi hdi dau, téi khdng thich ban cai
ho&c tranh luan chuyén van chwong. Téi chi chu trong phan sang tac. T6i thay phe ta ct cai gi
ma cdi nhau nhw gidc, cai nhw md bd. Cé cdm but 1én ma sang tac hay khéng thi bao? Ciing
b&i 18 khéng thich tranh c&i van nghé nén khéng cé luén trao dbi van-girng, do dé lam sao ma
c6 dwoc ban van-dénh? Ban nhau thi co, cai do thi khéng. Ban cAm but, néu cé gap nhau thi
cling ra di nhau. Nhwng rii thay, cling cé ngwdi thich ubng nwéc dira, ubng stva dau nanh, hot
é ludi woi hoac swong sa hot Iwu. Méy cha néi nay thubc phe "tra da chanh duwdng”. Thi méy
cha ran ma chiju cho quen! Lam gi ma c nang nac ché rugu nhy méo ché mé: "Em cha! Em
cha!", nghe sbt ca ruét.

Cach du’ng truyén ctia anh nhu thé nao? Hinh nhw anh luén luén chd truong "néi hét, néi thiét
‘cham phan cham’™?

Hau hét nhirng truyén téi viét déu |a tw truyén, nén "Cé sao néi dzdy nguoi oil Xin nguoi dimg
gian déi doi nhau! ". Tuy nhién, t6i khdng phai la mot ngwoi dém dém ké chuyén doi xwa cho
con nit nghe hay mét ky gia chién trwdng viét bai twdng trinh cho mét tai nan tinh ai kém theo
anh chup. Vé cach dwng truyén, trwde khi viét, t6i hdi twdng lai cudc tinh clia minh, sau do toi
sap xép cac su kién, cac chi tiét d& cho ching xuét hién theo mét thir tw nao dé ma tdi thay la
"hét xay". T6i thwong dao I6n trat ty, cat dbi thoi gian, hoan chuyén khong gian. Khi viét, ti cb
gang tén trong sw that t&i mirc c6 thé dwoc. Thir niva, thém mot diéu quan trong: Doc gia chi
mudn doc mét truyén hay chtr khong nhét thiét phai la truyén that mot tram phan tram. Ho coc
can, cé thé néi thang ra nhw vay. Thé nhwng néu hw ciu qua trén, truyén viét thay "xao" rd
rang thi ddc gia cling chiu doi khéng thau. Xem xong nang khé thé dai, nguoi du ta & méy
dong tho day?

Khi viét anh quan tam diéu gi nhat? Chu dé? Hinh thirc? Anh ha but viét thang mét léo hay "dit
réi lai noi', can mét cho yén tinh, nghe nhac, ubng rwou, hat thudc 14?

C6 nhirng truyén toi viét sudn sé, cé truyén viét xong toi xé hét, viét lai tlr du. T6i viét cham, co
thé nai la rat cham, sau d6 1a doc di doc lai, stra di stra lai, c6 khi th&i gian stra con nhiéu hon
ca thoi gian viét. Khéng hiém nhivng lan t6i stra téi stra lui stra xudi stra ngug'c mot cau cho
chan ché réi cudi cung tré lai gitr cau dau tién viét ra. Khung thiét! Tuy cdm hing, co khi toi viét
cho t6i, nhwng phan 16n 1a téi viét cho nguoi doc. Khi stra chira ban van, toi dat minh vao dia vi
nguoi doc, tdi stra téi stra lui, doc di doc lai nhiéu ban rdi tw héi: Liéu doc nhw vay da suéng
chwa? Cai cam giac chung chung ma t6i don nhan dwgc & nhirng ngudi doc truyén cua téi la
"d5". Doc thdy da (swéng ran!). Nhw d& doit Nhw nudt vo thdy da. Nhau biét da. Gai dung chd
ngra, d4 qua da! Nhut géi mét con, nhi thuée ngon niva diéu. D4 oi la da! Tui néi thiét d6 co
Hai. C6 ct thir di thi biét.

Hau hét nhirng ngudi phé binh sang tac cla t6i déu di téi cung mét nhan xét chung chung: Kigt
Tén séng that, viét that. Kiét Téan séng hét minh, viét hét minh. Va Thuy Khué da chung két
nhan dinh: "Cung cach dac biét dan vao van chwong nhw thé, may khi ching ta gap dwoc."
(Tuyén tap, tr. 499)

Bén canh cai cam giac dé la cwoi. Khi theo doi truyén cua toi, bdng phat bat Ién cuwdi mot tiéng.
Cé nang cho biét da bi dang éng chong yéu dau chat van: "B6 khung t&i noi roi ha? Sao khi
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khong phat cuoi khoi khoi mét minh vay?". Dau cho truyén i viét co két cude khong kha, két
cuéc khéng co hau, két guéc buon hiu buon hat di nra thi van cwoi hoac mim cwdi lai rai suot
khi doc truyén. Chuwa thay quan tai chwra nhd 1é!

Nhirng nha phé binh déu cting nhau di t&i chung nhan xét: Kiét Tan di dém, hém hinh, tinh
nghich. Rat tiéc chwa co ai viét mot bai dac biét cd dan chirng vé diém nay cho vui nha vui clra.
Theo chd t6i nght, trong doi séng, nu cudi gidi tod dwoc rat nhiéu chuyén rac rdi, loan tam,
nhlrc dau, tdo bon. Toi rat nghi ng®, di (’ng va so run sw nghiém chinh. Mét diéu hién nhién: bod
mat dao dirc gid bao gi® cling phét Ién minh mét I&p son nghiém chinh. Ai khéng déng y diém
nay xin hay thay bd dd I&n, that ca vat den, gio cao tay I&n va dirng day buwdc 1én buc gb Ion
tiéng phan déi... mot cach nghiém chinh! Mot cach nghiém chinh, please! S'il vous plait!
Yakitori! Phan téi, téi xin dwo'c phép ban xa 16n rén, ngdi tai chd, gio cao tay 1&én va dirng day...
dét toa 16, d6 toa Iét. Sorry! Désolé! Hara kiri!

Khi dung va viét truyén, anh chu trong phan nao nhit? Phén déu, phan gitra hay phan cudi?

Khi thwe hién Tuyén tap Kiét Tén, tdi bat budc phai doc lai hadu hét cac truyén ma toi da viét ra.
Nht [a v&i nhivng truyén da dwoc tuyén chon, toi phai do téi do lui dé stra chiva tirng chi mét,
ho&c dé bd tuc hay cat bé mét vai chd, mét vai doan ma minh khéng wng y. Trong ldc doc lai
cac truyén viét ctia minh, téi khéng khdi ngac nhién khi nhan thay phan Ién cach dwng truyén
v&i nhiéu dé tai khac nhau cia toi, du khéng ¢d tinh, cling ¢ diém gidéng nhau chung chung. D6
la cach thirc vao truyén va phong cach ra khéi truyén. Mé dau, bang mét hinh anh loa choa, téi
thwdng ném doc gia thang vao cudc tinh hay cau chuyén sap duwoc ké, dau khoang gitra
chirng, khién cho doc gid hoang mang khong biét chuyén gi da xay ra truéc do, dé réi td mo
theo déi, ch® doi dworc gidi thich, sw 16i cubn da dwoc tao nén. Réi cau truyén duwoc ké ra,
khong nhirt thiét theo thir tw thdi gian. T6i st dung rat nhiéu hinh anh, rat nhiéu sy kién, rat
nhiéu chét sdng thuc, rat nhiéu tréi nghiém, néi tdm rat cu thé. Phan két thic, t6i thwdng dua
doc gia ra khoi truyén bang mét xuc déng. Cai cdm giac ma téi mudn dé lai cho nguwoi doc 1a
mot néi bang khuang, man mac, cé khi la mét chat ngam ngui, tiéc nudi, cé khi la mét hoang
mang, nghi van. Truyén tdi viét hiém khi cé két thic vui, mét happy ending. Y thi vay nhung
khéng biét 1a téi co tao dwoc xtic ddng mong mudn hay khdng, ngoi but t6i cé dan dat doc gia
vao nhirng viing cadm giac dé duwoc hay khong. Mot déi 1an, cé ngwdi cho biét la sau khi doc
xong truyén toi viét da ngui ngui sa nwéc mat. Con t6i thi khi viét, téi da nhiéu 1an khoc nghen
ngdo, danh phai buéng but 6m mét khoc ngét. Hoai niém thwong dong. Oil Nhirng hoai niém
thwong dong! (Cui mat, bui ngui)... Theo cdm quan cua t6i, sau khi doc xong bat ctir mét truyén
nao do, diéu dang ké la mot chit cdm giac khé quén, moét chit am anh khén nguéi, mot chat
khéng khi la lung, mét chat 4n twong nhé hoai con sét lai & nguoi doc. Truyén viét dwoc nhw
vay méi cé thé goi la thanh cong, la "dat". B&i 1& do nén khi cdm bat, téi viét theo cdm quan cla
t6i, t6i viét theo tinh khi clia téi ché t6i khong viét theo mét chi trwvong nao hét, cho du chd
trwong dé mai toanh hay ci mém.

Anh viét rét it vé tdm tw, tinh cdm, suy nghi cda chinh dan ba? Ba nao ciing "dbi nui chap
chung, ¢é hoa tung birng rém rap, dong hang thdm thdm" nhung nhip dap tréi tim va séng gié
tdm hén ho ra sao it ai biét? Chi thdy ho rét "dé thuong", nhiéu tinh cdm, chét phéc, méc mac,
nhét Ia... dé tin. Nhung d6 ciing chi Ia "cénh tri" bén ngoai. Anh cé thdy vay khéng? Thét sw anh
nghf sao vé ho?

Dan ba... Lai dan ba! (Gat gu, day vé cam khai)
"Nghi sao vé dan ba?", cd Hai héi chi khd vay? Co cau nao dé& hon khdong? Chéng han dan 6ng

gap dan ba noi thanh vang thi [am cai gi? Hoac: Théy ngwoi dan ba mac do hé ngwce rong co
doéi vu Ion thi Kiét Tan ngd cai gi trwdc? Oi thoi! Thieu gi nhirng cau hdéi dé ot, sao cd Hai
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khong chiu héi? Lai di hdi "nghi sao vé dan ba?". La glet doi nhau day biét khéng? Nhung gio
day c6 Hai da trot quang cau hdi nhon 1én khéng trung roi thi tui cling phai co gang dong néo
dé gia nhoi sao cho ot 16 tai ¢ Hai: Trwdc nhit, t6i dén véi dan ba khéng bang tri tué, cho nén
hai téi nght sao vé& dan ba thi téi danh quang khan I&n dai chiu thua. Téi dén v&i dan ba bang
dam mé, bang rung dong, bang linh tinh va bang ndm giac quan trdi cho: Thay, nghe, so, ngu,
ném. Y chang nhw loai thu vay. Cé di thyc té mai hiéu dwoc long dan. Bang khéng thi chi noi
khoi khoi vé dan ba, hw cdu khoi khoi vé dan ba ma chwa hé dung téi mét soi 16ng, mot soi toc
nao ctia nang hét. Nhw thay tu chinh céng ma lai di thuyét phap vé dan ba thi nhit dinh phai
héng bét la cai chac!

"So' ném nghe thdy"dan ba? Van rét la cu thé! Van rét I thé xac. Anh xéc nhan dén voi dan ba
khdng bang tri tué, ma bang dam mé, bang rung dong, bang linh tinh va bang nam giac quan
troi cho: Thay, nghe, so, ngwi, ném. Y chang nhuw loai thu vay.

Vi sao? Vi theo t6i, chi cé cach dé méi thuc sw xam nhap dwoc dbi twong va thue sy thdm
nhap dwoc tam trang nguwdi niv ...

Th&m nhép duoc bén trong bang "so" bén ngoai: nghe ra ciing rét 1a... tung ca than xéc; roi thi

sao a? Nguoi dan ba nao ciing chi duy nhat "16 16, day day" mét thé xac? Ma vé thé xéc &y, déc
gid ciing khéng nghe thay anh héi nhuw ai kia "cd trén minh may em séu ra sao?". Nhiing nguoi
ni¥ ctia anh hinh nhw la nhitng con bup bé téi nghiép, yéu duédi va... nan nhan. B6 anh khéng cé
y nghi nao vé dan ba "siéu" hon mét chit?

(Ngén ngtr). Thiét kho ma dién ta dwoc rét rao nhivng gi t6i nghi vé dan ba. Ma ngh lai, thiét
tinh c6 bao gi® t6i nghiém chinh bop tran nghi ngoi vé dan ba dau! Téi chi biét ham séng. Toi
chi biét si tinh va dam mé dan ba. Nhwng sw rang budc mat thiét gitra tdi véi dan ba né ky la
ldm. N6 vwot ngoai ly luan, ngoai phan tich. Téi khéng dién ta néil

Anh thu nhén la khéng nghiém chinh suy nghi vé ho, nhung néu chdng dién té néi thi anh ct
thir néi dai coi. Tuy néi vay chir anh hay than trong, nhiéu nha ni quyén dang "dom chtrng" anh
dé. Coi nhw day la cdu hadi théch thire: vé dan ba, duong nhw anh chi biét "yéu" cai thé xac, con
vé cai "tinh anh"? Cé ai thay anh viét vé nbi dau, wéc mo hay nhu cdu, hoai bdo, khé khén cia
ho trong doi séng? Va néu dan ba mét mii x4u xi, nguc Iép, méng teo hodc qua di¥ dan, quaé tri
thire, hodc "doi* dworc "yéu toan dién" thi anh... tinh sao?

(Cuoi cu’o"i): Noi dai? Chét bo! Lai may ba nir quyén! May ba dom chirng thi cé dom chirng thiét
do, nhwng "ngé thay" thi chwa chac da ngé thay dwoc cai gi. Cac ba ntr quyén co cai quyen
cua ngwoi niz, thi cw tha hé phét c& khai nghia doi cai quyen cta minh. T6i khdng c6 quyéen gi
hét réo, b&i 18 d6 mubn gianh quyen V6i t6i cling kho 1&m thay! La 1am: khi dan 6ng ching toi
MO tGi cac ba 1a cac ba la toang ca 1én: nao 1a d6 lon 16i, chi biét ham mudn hanh duc véi dan
ba, thi d& méc dich! Nhwng thir twdng twong, mét ngay dep troi nao do, nho anh sang Phic
Am chiéu roi, bon lon 10i ching téi hét con ham mudn mé téi cac ba niva thi chirng do cac ba
chi con nwde rat khan mu soa ra ma lau 1€ thuwong tlec cho thoi dai vang son da méat. Roi day
cac c0 gai gia biét d6 dau cho hét! B xubng séng siu ché, dé xuong bién ca map lac dau! A,
van con cau héi thach thire: Vé dan ba, duwéng nhw anh chi biét "yéu" co cai thé xac? Véi téi,

cai thé xac ctia ngudi niv 1a dé& ém ap, thwdng thirc va chung vui. Con cai "tinh anh" 13 dé chiém
nguwdng, tran quy va duy tri lién hé. Néu clr dem cai tinh anh ra ma "blablaba" thi ciing chi |a boi
mo, tan hwou tan vwon dé kiém diém véi cac nang (hau kiém chit chao?)... Trong truyén téi,
qua céac cudc dbi thoai va hanh x& cla cac nhan vat nam niy, nguoi ta cling co6 thé doan biét
dwoc cai "tam tinh" va cai "tinh anh" clia cac nang. B&i 1& néu dem cai linh hén ra ma cat xé cho
"pbanh xa réng" thi con chi la nghé thuat? Con hai téi tinh sao véi may ba "xau xi, nguc 1ép,
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moéng teo"? N6i gan ndi xa chi cho mét. Mau ngudi dé toi khéng c6 co hdi xap vé nén chwa hé
bi doi yéu tri thirc, hodc "yéu toan dién". Vi vay t6i chwa biét "gia nhoi sao cho phai I8". Phai hoi
lai thdng bé. Thang nhédn tuy hét sirc xué xoa nhung nguoc lai thang bé vé cung khé tinh.
Nhiéu khi "trén" bao ma "dwéi" né clr nhirt dinh khéng nghe. C& guc mét "Em cha! Em cha!"
Thiét & ket! "Gio thi ciing yéu ma yéu... yéu xiul "

Hinh nhw anh dung nhitng luan diém luan cw rét chung chung, y nhw lic phong trao ni¥ quyén
phét trién trong nhitng ndm 70 thé ki 20. Khi cac nha nir quyén... phat co ¢ phuong Téy, cac
6ng Tay ciing phén phéo bang tirng ay Ioi phé (vu céo). N6i nhuw thé la gidn tién hoa van dé.

Néu cac ba ni¥ quyén cv ndng ndc "Em chal Em cha!" hoai thi sé c6 ngay: di ddu ma chang Iy
chong? Nguoi ta lay hét, chbng méng ma gao. M& ngoadc, mét giai thoai: bira no mét cé gai gia
tor 1au sébng mot minh, 1én goi dién thoai dén bét canh sat nhe dng co téi bat hai cha con thang
&n trém dang trén dwéi gdm giweng clia minh. C6 dan thém: "Ong nhé chi bat thang cha gia
thdi nghe, con thdng nhé dé lai cho tui". Déng ngodc.

Tr& lai tiét muc "dan ba". Hoi dau, Nguyén Hung Quéc da noi lai rai vé ba cai tinh duc cia Kiét
Tan rdi. Gior xin dé cho kép Doan Nha Van lén tiéng gium toi. (Lat 1at Tuyén tép). Pay né, trang
16: "V6&i 6ng (Kiét Tan), dan ba la cad mot thé gidi bi mat. Con gai ciling vay. Cang nhd tudi cang
bi mat. Nhwng khi Ion I€n, cac nang lai tang thém bi mat mot cach khac (EOBDT tr. 40). Cang
bi mat, ong cang nhit muc ton thed. Ong dén véi ho nhw mot thir tén gido cla riéng 6ng, ma (o]
do da mé& ra nhirng dam du0| say mé, c®i mé&, hanh phuc, hirng hwe, dap dén, xén xang, xao
xuyen thém thuong quyén luyén v.v... Va éng boi 16i trong vung khong gian nay thoa thich.
Thiéu ho, ong mat quan binh, nhw mét binh dién hét hoi, ndm cu rii, phé thai." Ong néi tdi ton
thd va ghién dan ba nhw vay do, chiu chwa?

Tr& lai chuyén nay, toi xin trich dan tiép theo: "Ong viét vé ho 1a mudn cho ho séng lau dai trong
long ddc gid bang moét sw tran trong ctia minh. Ong minh dinh mét diéu: ‘Téi khdng thé yéu mot
nguoi dan ba khéng cé than thé. Thir dén, téi khéng tach roi nhuc cdm ra khdi tinh yéu ché toi

khéng nhin dan ba véi con mét thuédn nhuc cdm (EOBDT, tr. 70)." Sao? Vira ldng chwa cé Hai?

Da thwa chuwa. Ai dam doi anh tach roi nhuc cam ra khdi tinh yéu bao gio dau! Di nhién, yéu ai
ciing vy, yéu téi, téi cam on vi toi sé... cat hét vo tuill Yéu kiéu do thi ai (6ng nao) lai khéng
ham! Yéu nhiéu & day la nhiéu nguoi (cing mét lic - nhw hai ba dédm dung do thoi anh &
Canadal Thiét anh ding Ia... dao hoa nuwéc Viét. Ném na thi a... anh chdc cdm tinh con... dé!

Al A... Thi ra ¢6 Hai van chuwa chiu tin may qua la ngui Ion tudi. Nnwng khéng tin I&i dan éng
ndi thi chang & lai khéng tin I&i dan ba ludn sao? (Lat Iat Tuyén tap). Thi day né, trang 491-492
dao Thuy Khug viét: "T6i khdng chac thir tinh Kiét Tan d6i voi dan ba chi la tinh yéu, ma con da
mang, pha tron gidia yeu thuong, dam mé, ham muén va che ché. Qua céi vd ngoai co vé sbng
swong, trdn trudng cta ngdn ngir, bén trong 4p 0 mét tinh yéu diu dang, ém ai. Tiéng Phap co
chir tendresse, t6i khdng tim dwoc chiy twong tw trong tiéng Viét, dé chi cai tinh yéu cla Kiét
Tan dbi voi dan ba: Au yém da danh, ma tham thiét cting chwa goi tron hét nghia. Kiét hay Kiét
Tan ngd dan ba trong trang thai nguyén thuy (khéng quan ao), voi con mé&t mot hoa s truéc vé
nir khod than: Ong tran trén nhin cai dep. Sy thém muodn trudce cai dep thé xac la diéu tat dén
nhw déi thi &n, khat thi udng, khéng co gi xau xa, khdng cé gi can phai che day, that tha va hién
hru nhw nhiPng nhu cau chinh yéu cla con nguwdi." Qua I&i phan tich ctia Thuy Khué va Doan
Nh& Van, téi cling khéng dé téi yéu, tdi mé, téi ghién dan ba téi mre ky cuc nhw vay niva. Gidy
day, sau phan trinh bay, t6i dé cho c6 Hai tw nghién ngdm ma suy ra "cai nghi" cta téi vé dan
ba. Théi, tam ngwng trinh dién cai tiét muc dan ba & day. Pa cau gid nhiéu qua réi. C6 Hai hoi
gium cho céau khac.
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Da, thi danh phai héi cdu khac tuy van con &m tre. Va vi am trc nén xin héi thém: Ddc biét doi
v&i nguoi dan ba cda Kiét Tan: Anh, nguoi yéu ni¥ sinh. Anh hdy néi déi chut vé nguoi ay.

Suyt! Suyt!... C6 Hai hoi chi ma ket t6i qua vay? B6 tinh lam khc’)‘dé dan anh van nghé dé ha?
(Xudng nhé giong). Ma tui co 1& thanh that khai bao gi vé nang rdi thi cé Hai cling dirng c6 méc
lai v&i ba nghe. C6 Hai hira vai tui di.

Thi xin htra. Mai mét bao t¢i, anh gidu chij ay. Dé ot!

(Sau khi ngdm nghf héi ldu). Anh, ba x4 t6i, la méi tinh duy nhirt ma két cudc c6 hau. Con
nhirng méi tinh kia, nhitng Hoa nhirng Tuyét nhirng Diane nhirng Louise, nhitng Danyéle
nhirng Nguyé&n nhirng Huong... déu di trét quét hét. Ma gia nhw nhivtng méi tinh lang nhang
nay két thic bang "hai mai dau xanh chung mét tup léu ly twéng" thi cé thé gid nay toi da trd
thanh 6ng chl bén do bung phé, hodc da mé tiém ca phé, mé quan ban ha tiéu, ban bia 6m,
ban nwéc dira, mé tiém cat may hodc tré thanh muc sw, mé nha chira 1én hay la cai chi chi
nira do, toi cling khdng rd.

Khéng ré vi rat c6 co may anh sé la tét ca céc thanh tuu néi trén: chi do kiém chi quéan bia 6m
& ca phé kiém cha tiém ha tiu & tiém may, chd chira van van? Vi sao day la cudc tinh c6 hdu?
Chi Anh c¢6 nhitng "duong nét", ca tinh nao da khién anh "dimg budc giang ho" tréi tim da mé?

Ngoai nhirtng méi tinh dau véi nhivng ba-gia-qué-hwong, thiét ra Anh méi thue sw 1a méi tinh
dau cla toi chd khong phai [a Hoa. Téi chip Anh tir thud téi con hoc 1&p dé tir, 15 tudi. Con tudi
cla nang t6i nhé chi muoi ba... Sau khi dau xong tu tai 2, luc 18 tudi, t6i mai té tinh véi Anh va
dwoc nang mé rong vong tay dén nhan.. . k& bac tinh. T6i bac tinh Hoa. Luc 4y Anh c6 mai téc
dep va doi mat to den, nhwng gay I&m. T0| thwdng hat tan tinh "Anh nho triée ddy dang em
gay géy...". C6 |8 thdi do t6i con thich gdm xwong. Ché néu nhw thdi d6 ma téi mé méy cd vu
bw nhw bay gi¢ thi chac chan 1a méng sé& khong thanh.

A, ra la vay... Méi tinh dau ciing Ia tinh cudi (?... DAu chdm héi nay lo Iting vi nghe ddu dao nay
anh hay bay vé Viét Nam, nhiing Hoa, nhitng Tuyét, Huong... bay gio nhiéu, tré dep, va Idm cb
ciing rat can duoc thuong yéu, che ché!) Biét dau anh sé cé dip... téi ban nhiing cudc tinh trong
mot hoan canh héu hién dai, hdu chién, hdu hoa binh... Tha hd ma "so mé chiém nghiém sw
that'... Chét, lac dé réi! Xin tré lai cubc tinh c6 hu. Ké ra thi anh da thadm yéu trom nhé Anh
subt ba ndm lién. Nhung sau khi két tinh v&i Anh rdi thi thdy coi bo anh... tinh bo nhw chua bao
gio... cudi vor? Ra duong anh hdy con ngon, vé nha anh da 16i non méy lan!

Thi t6i van tiép tuc... bac tinh (Dui dui mdii). Cung lic bat bb véi Anh, t6i lai cip véi Tuyét ban
quan. Tinh v&i Anh thudc loai tinh phang Ii, platonique, nguoc lai tinh clia toi voi Tuyét thudc
loai tinh &p ran @& md héi hét, tinh 1&n 16n trén bai cd, tinh 6m nhau ra rit trong nha dém dém.
Tuy nhién, nght cho cuing, cé thé d6 ciing 1a mét diéu may man cho Anh. Sau nay, thinh thoang
t6i c6 n6i véi Anh: "Em nén cam on co Tuyet vi Tuyét da dang than ra d& dan gium em, Tuyet
da chiu tran sw ham muén tinh duc ctia anh & théi méi Idn. Néu khdng cé Tuyét, anh sé trat hét
duc tinh 1&n em thi chac la em da bé chay cé cd". Va Anh da gat dau tan dong.

Xin 16i lai héi anh Ian nira chuyén doi tw: hinh nhw chi khéng doc truyén cua anh hogc chj khdng
ghen vo&i nhing gi c6 thé dem lai hirng cho anh tiép tuc viét?

Anh vén thugc noi chung thuy, con t6i thi vén cé mau khdng dwoc chung tinh gi cho 1dm. DT
nhién la lam kho nang ngat ngw. Chét dirng chét ngoi nhiéu phen. Tinh yéu cua Anh rat sau
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dam, dam tham, chiu dwng va bén bi, thuong chang phai luy cung chang. Con nh¢ luc t6i vao
bénh vién tdm than 1an the hai ngdét ba thang, trwa nao Anh ciing tat bat phéng xe véo véo vao
bénh vién dé dwoc 1én giwdng nam song song bén canh ma thoi thop v&i toi cho du cap uyén
wong. Cac co y ta thinh thoang ghé mat vao budng khong khai ngac nhién, khéng biét ai 1a
ngwoi tham nubi, ai la con binh thiét.

Hbi & Viét Nam, khi ra dwdng Anh thwdng vai troi cho dirng bat gép dang lang quan chung tinh
cua minh dang cap ké v&i mot yéu nlr, bai |€ thit da ai clng la nguoi, 1€ nao hong rung thadm roi
chdng dau? Ban no, mot ba chi dau diép vién cla t6i bao cao véi Anh la tdi 6 bo va ri nang di
bat ghen. Anh so xanh mat, khoat tay lac dau lia lia. Tha chét swéng hon!

Thao hén nao, bay gio thi ban doc s& khéng con thac mac sao chj Anh dé yén cho anh viét
nhieng truyén tinh nha:ng nhén cua anh. Viét thiét ky, viét tan tuong, day du hét, khdng thiéu
mot mon nao, nhw thé lam bao cao cho chi...

C6 18 nén hdi ba xa t6i thi hon. Nhwng theo ché tdi nghi, nhivng chuyén tinh cla t6i, t6i da ké
cho Anh nghe hét rdi, nang da biét hét tlr khuya. Cé khac chang la gid day toi viét ra trén gidy
trdng mwc den nhu mot to tw thu. Ma t6i thi cé tat khéng quen néi doc, viét doc. Va lai cling chd
nén lo l1&ng cho nang l1am. Vi "But chua nha khéng thiéng", b&i 18 d6 nén it khi nang ghé mat
vao sach cla téi ma khan binh thw.

Co I€ chj i luan: chuyén dé qua, ma nir dé lan hét, qhi con lai chang Kiét! Tré lai cAu héi vé ban
bé. Anh cho biét nhirng ngudi ban tam dac la ai? Dé tai nhirtng cudc nhau: Cudc doi? Van
chuong?

Nhw d& ndi, t6i vén khong cé ban van nghé van girng. Ciing khéng thich ban chuyén van
chwong. Hoéi & Viét Nam trwdc 75, t6i cling chang viét lach dwoc bao nhiéu, phan I&n la lach
nhiéu hon 14 viét. Bi nhau nhet va trai gai vui hon. Cai gi khién ti suy nghi vé cudc doi? Thi cai
dé chinh la cudc doi ché chang cé cai gi khac hon! Véi ti, nguoi ta sinh ra & doi la dé séng,
moi thir khéc chi la bay dat. Con van chwong hay nghé thuat? Téi chang danh cho né mét vi tri
dac biét ndo cao hon hodc thap hon trong doi séng. N6 chi la mét sinh hoat cling nhw moi sinh
hoat khac ctia con ngu i, vay théi. Vi t6i, doi sbng bao trum van chwong nghé thuat ché
khéng phai van chwong nghé thuat bao trim doi séng. B&i vay khi nghe ai d6 danh tréng dong
chudng i xéo quanh van chwong nghé thuat va dat no Ién ban thd ma quy mop, t6i rat lay lam
khé chiu. Vira phai thdi ché! Nhe anh til Viéc gi ma phai nghiém trang va long trong dén thé?

Vay theo anh, céi gi quan trong trong doi séng?

Tw 1au, t6i da di téi y nghi sau day: "Trong doi séng céi gi cung quan trong. Nhung nghi cho
cung, cung chéng cé céi gi quan trong". TGi Xin nai rd, y nght cula toi ¢é hai ménh dé cho khong
phai chi voén ven c6 mot ménh dé la "trong doi sbng chéng c6 cai gi quan trong". C6 bi hiém 1am
khéng?

Trong thoi chién tranh, anh viét Diép khuc tinh yé&u va trai pha véi tdm trang nhu thé nao?
Trong thoi chién tranh M§-Québc-Cong (1954-1975), ngay tai Sai Gon, ddo chanh chinh ly lién
mién, xuong duong va hit lyu dan cay nhw an com bira, chinh khach xdi thit thi tro mat mo ra
ma gianh an. Toi viet Biép khdc tinh yéu va trai pha trong tam trang phan nd. Phan ng! Phai,
phan né.

Bay gio nhin lai Diép khuc tinh yéu va trai pha, anh nghi gi? Hinh anh Kiét Tén ngay dé khac
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véi bay gic nhw thé nao, & ché nao?

Piép khuc tinh yéu va trai phéa xuét hién vao thoi diém chién tranh khbc liét, trong mai truéng
Itra dan dai dang & Viét Nam. Thoi d6 da qua, t6i khong mudn khoi lai ntra. V& hinh anh tac gia
khac nhau nhw thé nao a? D& ¢t! Diém ndi bat nhirt: Kiét Tan bay giv gia hon khi xwa rét nhiéu,
do la cai chac! Con ‘nght gi? TOi cb géng khong nght t&i, hay khng muon dé y t&i chién tranh.
Nhw vay tét hon. Tét cho sirc kho&, d& nhirc d&du ma ciing chang l1am dworc gi hét rao.

Con chién tranh a? Thi tir thud con 16ng la su su & trong hang dong co6 dbt Ira &m cho t&i thé
ky 21 ngay hém nay rung gan hét 16ng va & trong nha cé gan may lanh nay, con ngudi cé ngét
danh nhau bao gi& dau? Chi co vi khi thi cang luc cang tinh vi, chd con 1ong ngwoi thi trudc
sau van vay, van tham lam, van gay han, van xuan ngbc. Trén mé&t dat nay chwa thay co loai
nao tim cach giét va tiéu diét dong loai k§ nhw con ngudi. Vay ma la "dinh cao tri tug" day!
Birng c6 gion mat t&r than! Me rwot! B&i 18 do, Iuc cude chién Viét Nam sép két thuc, trong vai
nam cudi cung con lai, t6i da lay mot quyét dinh sang subt: bé l1am tho tinh yéu va trai pha, quay
sang lam tho bia 6m va trai coc. Vui hon 1a cai chac!

Bia 6m d4 c6 tir dao &y réi w? Khéng phai né xuét hién sau thang Tw 1975?

Hinh nhw vao 1970, 1971 gi d6. Sau "giai phéng", khoang 75 dén 85 lam gi c6 bia d& ma tu va
lam gi c6 em d& ma 6m? Hoéc gia c6 bia thi phai udng 1én, cé em thi 6m 1én, cé "xic cat" thi
cling phai "xtc cat" Ién. Ca thit heo, néu cé ciing phai &n 1én! T&i luc "ddi méi" (Iay cl) ndm
1989 thi may em mai lai rai dwoc phép hanh nghé tré lai. Va bay gi® thi khéng chi phai co bia
®ém ma théi. Bay gi® cai gi cling déu "6m" hét rao!

Bay gio nhin lai, anh nhé tiéc diéu gi cta thoi d6? Cai dau khé rét "Romantique” (Anh trai thoi
loan)? Tudi thanh nién?

Nhin lai, t&i chang thay tiéc nubi mot diéu gi hét, ngay ca tudi tré ctia minh. Théi budi gi ma
bam vap nhw vay, nhung d6 1a /8 troi, biét lam sao ma cai bay gio? Chang I8 hat tudng "con
kién ma kién ci khoai"? Con nhé nhivrng gi? Cai d6 con tuy. Nhwng néi ra s¢ vo nha cho an
don. Béi v&i toi chdng cé anh hung va chang bao gid tdi chiém ngwdng anh hung hét rdo. Toan
la phinh gat va ba xao. Cai ba xao chét nguoi.

Hai t6i vé dau khd? Cai dau khd nao ciing déu dau (dau Idm!) va ciing déu khé (khd I&m!) Anh,
trai thoi loan (hé!); Héros romantique! Nguoi hing ldng man! May em gai hau phwong nghe t&i
tén ngudi &t phai rung ran. Ba lam anh hung ma con déo thém lang man niva thi chi cé nwéc
chau Diém Vwong som!

Anh theo d6i va biét rat rb vé tinh hinh chinh trj thé gici va cé Viét Nam, anh van néi tinh duc Ia
"hoi thé cta doi song", nhung con chinh tri? Chinh tri cé la hoi thé cda doi séng?

NGi réng tui "biét rat ro vé tinh hinh chinh trj thé gici va ca VN" thi toi nghiép tui 1dm c6 Hai. V6
tinh c6 da xo6 tui vao "viing lay cua chung ta", tui sé phan doi trwwéc Lién Hiép Quoc téi cung.

"Tinh duc la hoi thé cta doi séng". O Gi ché cai do thi qua nhién tdi co noéi. Mot didu rat ré rét,
s& so trwdc mét: Tinh duc ban cho ta hoi thé dau tién va tinh duc cling cho phép ta ban hoi thé
ké tiép, va van van, clr thé ma lam. Sy tién hoa da xui khién dét troi bay ra am dwong, dyc cai,
nam ni¥, dan 6ng dan ba, 14y tinh duc lam phwong thirc sinh san. Néu bay gio dot nhién tinh
duc bién mét trén méat d4t nay thi sé co rat nhiéu loai tat thd, trong dé co phe ta: Loai ngui.
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Con chinh tri? Theo tdi nght, chinh tri phat xuat tlr nhu ciu séng xtim xit cGia con ngudi. Xam xit
rdi thi chia phe, chia nhém, chia be, chia dang: Chinh tri phat sinh. C6 tinh duc thi d&i séng co
co tiép tuc. Co chinh trj thi d&i séng co co tiéu diét. Bang c&: Thé chién thé nhirt, thé chién thir
hai. Chwa hét. Nam 1962, Nga My kinh chéng, Kennedy va Khrouchtchev choi trd chinh tri
thwong tang va dung vi khi nguyén t&r d& thau cay nhau, thiéu chit niva da day loai nguwdi vao
con dwong huy diét tap thé, dwa t&i co hoa tuyét chdng, va muén loai khac cling bi va lay. Vi
vay, néi rang "Chinh tri 14 hoi thd ctia doi séng" téi nghi ng® 1dm, va quyét cw ny cho téi clng.
Chinh trj tlr xwa t&i nay, theo t6i, 1a mot tai hoa chang dang dirng dac thu cla loai nguoi.

Chinh tri c6 I8 con la cach thirc té chirc doi séng sao cho hai hoa sung suéng, khéi tranh chép,
chién tranh v.v... nhung khéng 18 ching ta lai di dinh nghia chinh tri & dady? Céu hdi la séng doi
thi si cach nao trong mét hoan canh chinh tri dao dién, ngoai téc phdm (Tinh yéu va trai pha)
moét coéng dan thi sT (d4) cé thé lam gi khéac?

Toi khong biét thé nao la mot cdng dan thi si. Theo tdi, cong dan va thi si la hai y niém tach biét
nhau. Pa 13 céng dan thi phai thi hanh bdn phan cdng dan. Téi tudi quan dich thi di linh danh
gidc. DT nhién ciing c6 thé trén quan dich hodc dao ngi, nhwng phai chiu trach nhiém hoan toan
s chon Iwa ctia minh.

Con thi si? Mubn dang duwoc goi la thi si thi phai lam tho cho ra hén. Thi sT chdng cé dic an hay
d&c quyén gi trong chién tranh hét rdo. A 1& hap! Cling nén sét, ba 16, giay dinh va dc & nhw moi
ngwoi. Lang quang la hit dat, 1a phat da chién. Tuy nhién, cling co thé vira danh gidc vira lam
tho, cd sao dau. Nhung coi chirng, néu ri ro trang nham sb con ran hay lo mo khong biét an
nap la sé bi bé gao nhw choi. Néu may man con song sot thi l4y but 1ay gidy ra ma man tho tiép
tuc. Nhw Quang Diing thoi khang chién Phap-Viét chang han: Giang gidang muwa bui qua phong
tuyén, Quanh vang chiéu sbng lanh bén Té (...) Ao bao thay chiéu anh vé dét, Sng Ma gam
Ién khiic doc hanh (...) Hoac gan day hon, Té Thuy Yén trong cudc ch|en My-Viét: Di tan kho -
séu doi ltc nhic, Trong vét thwong ngudi ban nin rén. Nguoi chét may ngay chua ldy xéc, Thay
sinh mat nat lach muong tanh... Hoac mot Lam Hao Diing gian dién nguoi: Mai ém dau mé
dam thang chét, Hat lai bai ca han chién truong. Lic dién mubn bdn d&m ba phéat, Cho da tay
co lang viéc quan. Mubn lam tho chién tranh thi phai cé kinh nghiém chién truéng, nhw vay tho
m&i dat. L& cd guc ngd ngoai trdn mac thi danh théi chiy biét |am sao bay gid? Chét bd! Troi
kéu ai ndy da. Chét bd! Tuy ngoa sa truong quén mac tiéu, Cé lai chinh chién ky nhan héi?

Nghia la mét con ngudi la con ngudi séng trong xa hoi, vira lam céng dan vira lam thi si, hay
bac sT kiém nhac si, chdng cé gi tach roi hay loai trir! Ciing nhur... dan ba con gai khéng phai chi
c6 céi thé xac... Vé diém nay, xin phép tré lai van dé tinh duc véi Kiét Tan. Vi néi gi thi néi, thay
Kiét Tan van ctr con l&n quan bén bong déng, bén nhuc thé, bén "nui non, thung ling" cua
nguoi dan ba va nhét la chi dé dién ta cai dé mé cua minh. Nhung con trong thdm tam anh, anh
nghi gi? C6 bao gio anh hdi: con ém, ém dam mé va sung suéng thoa man ra sao? Thoa man,
dam mé &y c6 "xung doi vira Itra" véi céi"dé mé chét giac" cia minh khéng?

Em Ba da trot hoi kho qua qua thi qua sé tra [0 dé ot. N6i dén thod man thé xac thi danh phai
néi thdng? DT nhién t6i khdng néi theo kiéu "Xuc cat trwdc ban thd". Lam vay ky chét!

Da, cém on, anh lich sw véi méy em...

Em Ba thac mac tai sao t6i khong da dong dén cai thod man clia ngudi ni trong truyén clia t6i?
DPoc ky lai di, tai téi chi néi loang thoang, nai té nhi, b&i 1€ t6i tdn trong nguwdi ni...

O, I don' t agree with you, céi nay la duong nhuw hoi... nguy bién! Anh méi lo nghe ngéng céi Toi
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ctda minh...

Thiét ma c6 Hai, khi vay cudc, ngwoi niy biéu 16 cdm giac ctia minh hon ngudi nam rat nhiéu:
mai I&ch lac, miéng rén ri, dau vat va, tay cao cau, mat mé ho, tuy cé ma thiét d6 ma... da hét
thay dwong! Khong 18 toi dem hét may mon nay vao trong truyén va cho cac nang la toang Ién:
“Swéng qua! B4 qua! Khoai qual Chét em r6i? Oi lang nwéc 6il”. Thi con chi la nghé thuat? Khi
d6 em bé hau phwong chéc chi con nwdc don thd va khéng quén xi va toi [a dd tho bi trwde khi
lan xubng dwdi mat dat.

Ha ha, xin ngdt I6i anh Kiét Tan, anh co nho cai man dién ta xut than trong quan an cta Meg
Ryan trong phim Quand Harry rencontre Sally chwa? Da, théi, khdng sao, xin anh noi tiép, hép
dan qua... bi quyét cda nha van Kiét Tan day roi..

C6 Hai hai toi ch¢ cai khoai cam clia cac nang cé xirng véi cai dé mé cla téi hay khédng? Xirng
lam sao dwoc ma xirng! Néu dem ra ma so sanh thi cai tét dinh (d6i khi rat nhiéu dinh) cia may
em né chap chung nhw Hi Ma Lap Son, con cai dé mé cla t6i (va ctia bon dan éng néi chung)
thi 6i théi, né gibng nhw nai Ba Den hay 1a cai nti Sam nui Sap I& t& bén x( ta vay dé! Khi viét,
t6i dau cé nham muc dich ta chan ta cang nhirng gidy phut toi boi hoa 1a d6 1am gi. Néu thiét
sy t6i mudn viét dam thw? A, cai do thi khac! Bdo dam bao Playboy sé& khong dam dang. Va lai,
chi nhirng nguoi nik da cé trai nghiém cai tét khoai, cai orgasme, mai hiéu dwoc t6i mudn néi
gi. Con nhirng ngudi nir khéng may man, c bj b4t man kinh nién vé tinh duc thi khi doc truyén
cUa t6i, s& cdm thay kho chiu, 4m (rc va tlrc anh ach. Béi I1é ho twéng t6i la “con yéu rau xanh”
chuyén mén tan coéng va giay vo nguwdi tinh ctia minh. Dbi véi ho, trong truyén, ngudi dan ba 1a
nan nhan, chi c6 thé cdm thay dén dau ch khong thé ndo khodi lac dwoc - y chang nhw ho
vay, bat man kinh nién (Pan ba ma biét khoai lac a? D6 noi doc!) Bén bat binh, bén tire khi! Va
vé lay ngon c& ni¥ quyén ma phét loan xi..

Xin Ijgét loi anh, va lap lai: Ii ludn nay cua anh (féministes = mal baisées: méy ba (lam) ni
quyén (la vi) khéng duwgc thoa méan tinh duc) nghe xwa qua réi! Cé nhing ...

Téi khoéng c6 y chup mii la cac ba ni» quyén déu bi bat man tinh duc, ném na tiéng Tay la mal
baisées. Téi chi mudn néi cac nang bat man tinh duc kinh nién kho thé c6 cam tinh véi bon duc
rwa (v tich sw!). Xin naéi tiép y khi nay. Cac ba vira phat c& nir quyén vira la toang lén “Oi lang
nuwéc oil Cai thang Kiét Tan né hiép dam con bd ctia nd!”, hodc hop ca thdng thiét bai N
quyén hanh khuc: “Thang Kiét TAn macho né gianh doc quyén, né chlri, né cAm nir phai viét vé
tinh duc!” Thiét la y xeéo! Oan oi 6ng dia! Vé tAm long cla t6i dbi vai dan ba, toi lai 16i kép Boan
Nha Van ra lam ching (Lat Tuyén tap). Pay né, trang 15, ong kep viét: “M6i nguwdi mot vé, moi
ké moét dam mé, va méi nang mot chay bong khac nhau. Tat ca nhung nhan vat dé gép phan
lam nén van phong vui twoi, sinh dong cua Kiét Tan trong vung tinh cam day wot at nay. Tuy
vay, chi can dé y mot chut, ta sé& thay ngay 6ng viét vé nhung nguwdi dan ba véi mot tdm Iong,
mot dam mé va dang sau d6 1a chiém ngudng, 1a tran quy’.

A, sau khi doc bai viét ba Khuyén két an anh khinh thuong phu nit. Ma hai dira ching téi nght
khéc: bai néi trén chi la phan (g anh muén tré Ioi nhiing bai viét vé sex ta chén qué strc vén
chuong dep dé nhung vé cdm va vé cung gid tao hodc coi vdy ma héng phai vy ciing nhw anh
diém maét nhitng tén dan éng “voyeur” (khoéi dom trém) khiéu khich dan ba viét vé tinh duc cho
ho duoc rira mét va thod man long to mo bénh hoan? Cé dung nhw vay khéng? Theo nhw anh
gidi bay, la oan oi 6ng dia, vay anh tra loi thé nao cho “hiéu I4am” nay?

Khi viét vé tinh duc, t6i dat nghé thuat 1én hang dau. Thiét tinh ma néi, viét gi cling dé, nhung
viét cho hay mai thiét la khé. Viét vé tinh duc ma viét cho hay, qua thiét la thién nan van nan!
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NGi “hay” la c6 cha quan trong do rdi, di nhién. Vi vay ngudi viét phai tw Iwa chon mot but phap
riéng cho minh. Phai can than va ton trong ngwoi doc. Khdng dwoc cau tha, ném bira bat ky rac
rén tap nhap nao vao mat doc gia. Ngay ca viét dam thw the thiét, cling phai viét cho cé nghé
thuat. Trir phi viét véi muc dich nhuc ma, budc tdi va lam cho ngwoi ta nhon tinh duc thi do la
chuyén khac. Nguoi ta cwr twong bé: Gi cho viét tinh duc thi d& ot! Ct viéc cAm but 1én ma ké
|& & hé ba cai chuyén nam sap nam ngtra, chong mong, gam cu cai... cua minh ra. The la van
chuwong! Thé 1a nghé thuat! D& ot! Noi vay thi may em sén biét doc biét viét chi viec cadm but 1én
ma ké lai tubt tudt cac cudc hanh dam ctia minh 14 cé thé & trudng ddng déng ma di vao van
hoc s& nhw choi! Xin nhac lai: viét vé tinh duc ma viét cho hay thiét Ia vo cung kho khan. Bai 1&
quanh di quan lai, dién vién chi ¢ hai ngwdi nam va ntv. Chi co ngan éy bd phan, chi cé ngan
4y dong tac, chi cé ngan ay cadm giac va rat it dbi thoai, ngoai trtr rén ri va thd ao ao. Loay hoay
chi c6 vay théi. Tri phi viét dam twdng va viét hoai dam thi tha ho! Nhuwng chinh vi vay ma viét
tinh duc mét cach nghé thuat doi héi moét sy diéu luyén va mét ban linh rat cao & nguwoi viét.

Chi can sai chay mét chi 1a hdng bét...

Hat nira di Huong, hat diéu nhac... tinh nghe Huong...

Tré lai cai vu mal baisées. Toi nghi c6 1& phai ché mét dip may ché dat, dwoc rét ding vao
vong tay mét twéng cudp diéu nghé, khi tréi nghiém dwoc cai "tét khoai", ngudi nir bat man
tinh duc sé& bét tdo bon va bét han hoc véi bon dan éng (Ion 16i) ching t6i. Nhac lai 1an niva:
viét vé tinh duc mot cach nghé thuat khong phai dé. Ciing béi 18 d6 ma sau khi doc nhivng trich
doan tinh duc cua cac ngoi but nlr trén Hop Luu (sb6 81/2005) t6i cdm thay "nhon" nén c6 phan
tng nong Di nhién, khéng cé gi chirng minh rang t6i dung hay mét ai dung hét. O’ day chi cé
van dé cam nhan va thwdng ngoan, va diéu nay von rat khac biét nhau & trng nguoi mot.
Nhwng viét vé tinh duc nhw chéo xudng tat nwéc, nhw dén cay bira cli, nhw phong ué chui dit.
Viét dé oi &i nwéc nhiéu nwéc it, hay né chay re re. Viét d& so sanh cu nhé cu Ién, cu ngén cu
dai . Viét d& cham diém coi thang nao choi swéng thang nao choi d&, mét ngay ta ha dwoc
may thang . Nhiéu canh hanh dam va bao dam dé 16 tinh cach hw cAu qua trén. Tha thiét cai 16i
viét d6, cai chuyén lam dd, héi méi Ién va tap ténh di choi boi ba bdn chuc nam vé truéc & Go
Vap, Nga Ba Chu {a, Cau Hang, tdi da thdy may chi em ta lam réi va cé ghi chép sé sach han
hoi. Dau doi gi phai hoc cao hiéu rong, cé bang pho tién si hay Ph. D. mai lam ndi cai loai
thdng ké dwong vat dé. Téi cd cdm twédng cac ngdi bat niv viét tinh duc clia phe ta chwa hé doc
(nhiéu) van chwong goi duc (érotique) va ngay ca dam thw (porno). Viét san sui kiéu do, cac
nang chi can bé nam ba déng va bwdc ra sap béo via heé 1a cé ngay. Va hon nira, bai viét con ly
ky hap d&n hon thap bdi, d6i khi con c6 ca phu dé hinh mau cho dé hiéu. Than 6i! Van chwong
(?) tinh duc cla phe ni¥ ta ma nhw thé d6 w? Theo chii quan cla tdi, nghé thuat né chang nghé
thuat, mé&i né chang méi, nhwng om sém thi né lai rat 1 om sém. Vi thé, t6i bi di (rng sau khi
doc cac trich doan trén Hop Luu. Di (rng vi thdy céch viét vé tinh duc kiéu nhw vay vo tinh da
bbi nho va ha bé hinh anh ngui dan ba, néi riéng ngudi dan ba Viét Nam, trong dé cé ba
Khuyén . B&i I& 4y bén xam minh viét bai "Xuc cat trwdc ban tho" dé da kich loai viét d6 ciing
nhw dé binh vrc ngudi dan ba néi chung. Trwdc khi cAm but Ién, téi biét chac chan bai viét cha
minh sé& bi hiéu 1dm va c& nhan minh sé bj cac ba nir quyén bé hdi dong.

Qua nhién! Vira méi xap vo bai "Xuc cat", ba Khuyén doc ba chép ba nhang, hiéu chwa chac
da hiéu dwoc mot chat gi, ma lai con dd quau, te te thao lién cai kién nghi, cai pétition, dwa Ién
mang lwdi xin chiv ky khap noi d& chup mi t6i "khinh thwérng phu n"'! Chang biét ba da xin
dwoc chir ky cia Monica Lewinsky va Hilary Clinton chwa? Ludn tién, xui ba dwa luén Bill
Clinton vao lién danh tranh clr ctia Kiét Tan cho d& khai phai méat cong thdo mét kién nghi the
hai. Ba Khuyén kién nghij dé kién toi trwéc toa an niv quyén? Nghe dau day tiéng ho hét nhw
ong v&: "Thién dai no! Thién dai no! " Than 6i, troi da hai Sa Vé! Chac phen nay Hang V6 phai
biét Ngu Co, xubng sau cau vong cb thiét mui réi gat nwéc mat hién ngang vac chiéu ra hau
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Toa an Quéc té La Haye. Sat nghiép van chuong la cai chac! Théi nang & lai nudi con mét
minh! Va hay lay chong (ngw&i) khac ma lam an lwong thién!

Cém on anh Kiét Tan!

*k%k

Phu dinh:

Kiét TAn: Rang quen mét nét di roil
Tran Nghi Hoang

l.

Cai thoi toi con chil trwong tap chi Van Uyén. Van Uyén ra moét ndm 4 sé, theo... mua. Trén tap
chi thi ghi la Xuan, Ha, Thu, Déng, cha can ngay thang... Nén t6i muén Van Uyén xuét hién gi®
nao trong ba thang clia mua dé nam do, cling an toan, chwa cé quy doc gia hay quy van hiru
cong tac nao td 1i phién trach.

Mot trong 4 muia Xuan Ha Thu Béng ctia Van Uyén ndm 1992, c6 bai Thach Cac, mot tay viét
phé binh van hoc rat séc bén... ma nhan hau cta Van Uyén, viét vé Kiét Tan. Va sau do, toi va
Kiét TAn c6 giao thiép qua dién thoai. T California néi chuyén véi mét quan ngoai 6 cla Paris
Phap qubc. Kiét TAn c&r ndng nac bai viét ky tén Thach Céac la cla t6i. Toi phai dwa tay thé thbt
Thach Cac la mét éng gido héi trwéc 1975, co xwong da mau thit rang rang, rat gidi vé ng
phap Viét Nam... Xin 6ng Kiét TAn drng c6 lay cdng clia ngudi ma giao cho tdi, tdi nghiép!

Toi doc hau hét clia Kiét Tan. Dw luan vé Kiét Tan trong van dan qua khong phai it! Nhung tuu
trung, nhirng nha phé binh déu noi, dai khai, Kiét TAn 1a mot nha van nhan ban tuy c6 hoi bi
nang veé tinh duc; tw do ma yéu thién nhién; mé ddm va duyén dang... Tham chi xau dep tuy
ngudi déi dién...

Lac chua dbi dién véi Kiét TAn (tan mat da vang), téi thay Kiét TAn nhu sau:
Kiét T4n tirng viét:

"Néu c6 ngwdi xa minh binh vire nhitng nhan vat khong can ai binh virc hét (nhw Thuong dé,
nhw [anh tu, nhw cha tich, nhw tong thong) thi t6i, téi binh d1."

Trong brc thw gl¥i cho Loc (Lé Tan Loc, anh rudt cia Lé Tan Kiét tirc Kiét Tan) co in trong
Nghe mua™ | Kiét Tan viét:

"Em vira vach da cay vinh bén cau ba van trong ‘Dém cd tuyét 1a quan hung nhén nhéo. Cé
than htru dé nghi bdi chir cd. Em néi: Tao da cao chir kia dé thay béng chir cd, bay gi&r may
biéu tao cao chi c6 thi biét thay béng chi gi bay gio? Chang |& d& cho em bé doi ludn? Lai cé
than hru khac dwa ra nhan xet: Truyén may V|et sao chd nao ciing thay dwa ra di diém. Dap:
Tao & gan x6m di tlr nhd téi Ion, khdng viét vé di thi biét viét vé cai gi bay gid? Héi: Sao truyén
clia may day ap tinh duc? Dap: Tinh duc nudi nang tao tlr tAm bé cho t&i lic lwng dai vai rong
thi tao viét vé tinh duc 1a mét I& dwong nhién..." (trang 246-247)

Thuec ra, c6 phai Kiét Tan chi chuyén viét vé tinh duc khéng? Va Kiét Tan la mot nha "bBi
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Quyén" chuyén bénh vuc d7?
Thuwa, theo toi thay thi khéng hén vay. Thay vay ma chwa chic vay dau nghe!

Kiét TAn viét vé tinh duc, ding. Ma viét hay hét sdy nira! Nhuwng diém can lwu y 13, thai do cla
Kiét TAn dbi v&i tinh duc, dbi v&i viéc rér rAm s& mé va man tinh né hét sire... trong sang ma mé
dam... Nhw mot dira bé doi me vién keo hay cai banh... Th&r doc mét doan thw clia Louise, N
Chua Tau Ma hay ngudi tinh xt tuyét Ca Na Da clia Kiét Tan viét cho cho Kiét Tan:

"Tire cwdi khi hinh dung mét ngay nao dé Bambino ctia em bat budc tré thanh mét dang lang
quan, du la ca em hay cla ai khac. Thu thiét em khong hinh dung néi. Anh dé y ma coi. Khi
gdp em, anh lam diéu gi trwdc tién? Anh ludn tay vao 4o em... Ma khé mét cai la em ciing
khong di can dam theo nhw ban tinh minh dé tw chéi diéu gi véi anh dwoc hét. Sitinh la nhw
vay chang? Néu vay thi em da si tinh anh mat réil Em chap nhan. Em chp nhan hét nhrng gi
anh muon. Em cé cam tuo’ng néu em g& tay anh ra thi biét dau chirng anh sé lan ra... nam val!
Anh mubn em. Vay thoi. R4t dé thuwong... " (Sdd, trang 57)

Khong ai noi vé Kiét Tan tinh duc c6 thé dung bang nhikng... ngudi dan ba con gai trong doi
Kiét TAn! Va t6i nhan ra, Kiét Tan khong chi "binh di", ma dbi véi phai dep, VO tat ca nhirng vi
nd lwu, Kiét Tan ludn diing mét ngdn nglr van chuwong gwong nhe, au yém, tén xwng va nhéat
dinh d&rng vé& phan... khép nép (gia dang quan ta, ha cha néi?).

Thtr doc mot doan Kiét Tan "td" chuyén ngudi yéu xt&r tuyét, nang Louise tinh co toi mot da tiéc
va bat qua tum Kiét Tan ta dang 6m trong tay nang Danyele ma Kiét Tan tang cho cai hon danh
la "tam ném xop":

"Sau khi di tan tr goc nay sang goc khac ma van khong tron lanh duoc, toi quyét dinh ra trinh
dién. Om tam ném xop khw khu trong vong tay hoc tro, toi lan lan trong diéu luan vi trong bong
mo tr tr tién ra phap trwdng hdi chanh. La lwédt hoi chanh.

Va roéi chuyén gi phai xay ra bén xay ra. Louise budc t¢i tam 1y cb 4o veston clia dam tac,
gian run, nghen 1&i. Va dam tac da lwu lai mot vét nho' mudn doi khdéng rtra sach trong lich st
tinh &i: Dam tac tir tir rat hai canh tay tinh bo' ra khéi 4o, dé lai cai veston ton teng trén tay N
Chua! Manh Lé Quan thoat hai! Tai cling khéng dé trong ngudi minh lai &n tang moét tiém nang
t6i bai téi mirc nhw vay. Thiét [a cAu tré. Tuyét cung céu tré! T6i ciing khdng khadi ngac nhién
sao nang lai khéng cdm chai rwou xang lén dau t6i mét cai phun mau ngay lic d6."

Kiét TAn khong "gbéng minh" khi viét van. Ong viét vé Kiét Tan hay viét vé bat c gi cling bang
giong van... thanh that mét cach vo toi va nhw vay. "Téi cau tré, toi tdi bai. Vay dé. Rdi sao?"
Hai chtr "ri sao?" khong phai dé thach thirc. Ma 1a mét cau héi cho théy cai tinh hudng hué vén
clia van dé! T6i tirng doc nhiéu doan van ta canh danh ghen. Néi ré hon la ta cong cudc danh
ghen cda nhirng bac nir lu. Nhwng chwa ai ta mét cong cudc danh ghen ma minh la nhan vat
chinh, lai... vui va hap dan nhw Kiét TAn. Khéng co niu téc quao mat. Khdng cé xé quan xé 4o
tinh dich. Khéng c6 "con di ngwa nay con di ché kia..." gitra hai ngudi phu niv. Ma chi thdy hanh
vi "cAu tré va tdi t&" cia thang cha lam ra chuyén!!!

Kiét TAn yéu "ddm Ca Na Da" thi nhw vay. Chir Kiét TAn muoi bay tudi yéu ni sinh tinh nhé thi
sao? Kiét TAn dwa Hoa (nguwoi yéu cla Kiét Tan trong "Bén do trao tho") di xem hat bong (tire
xi-né-ma) tudng Viét Nam cé cai tua ly ky khé hiéu: Ly chon tdm, Anh hong c&i cai! Téi nhd hon
Kiét TAn nén chwa biét dwoc co cai tubng nay (than 6i!). Trong rap hat, di nhién chang Kiét Tan
ta con tam tri dau dé ma xem xi-né-ma... Xin moi doc:
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"Toi khong thiét gi téi tubng tich. Ban tay t6i lic ddu ndm lay ban tay nang trong bong téi, to tor
buéng ra do ddm. Sa-ten mat rwoi. Hoa ring minh chup lay tay téi git lai cirng ngat. N&m siét.
Chat ché. Rbi yéu dan, budng Idng, thé dai... T6i cling thé dai ma ngwe nghen tirc..." (Kiét Tan,
Nu Cwdi Tre Tric, Van Nghé xuét ban 1987. Trang 91)

Tha pham thé dai ma nan nhan ciing thé dai. Troi dat! Ly Chon Tam xep Iép trong man anh
dang c@i cui bay chap chon trén may, chir chang Kiét Tan nha ta thi da bay Ién chin tang may
ma chi can c6 mét... cay cui nhé xiu (néu so v&i bo cui cua Ly Chon Tam!!!)

D6 chi méi 1a sw vu mé dau! Birng noéng, tlr tr ma doc thém doan sau day:

"Trwde khi ra vé, chung téi ra ngdi quan nwéc canh b sdng giai khat hirng mat (va ché cho
Hoang Tt Lwng GU ha hod)... Dém khuya thirc day ngoé trdi, thay sao phia Bac da doi phia
Nam... Hai cau ca dao con I&n vén trong dau, toi voi ban tay mét o the cAm cai ly da chanh am
hoi nwéc dong bén vach ly dwa lén dinh... bdng giat minh vi ly nwéc chot vudt khéi ban tay ndm
ctia minh, nhuw ban tay c6 thoa m&, tron muét! Ly da chanh tudt xudng va trén mat ban khua
mot tiéng ré duc nhw sdp bé... Khong ai hiéu. T6i cling khong hiéu, ngay Itc d6. Téi ddi ly sang
tay trai, dwa lén udng binh thwéorng. Ngdm nghi. Chot hiéu! Va ciing chot bdi hdi xic dong
thwong nguwdi yéu bé bdng clia minh hét stc! ..." (Kiét Tan, Nu Cudi Tre Truc, Van Nghé xuét
ban 1987. Trang 91)

Kiét tAn hiéu chuyén gi vay ca? Nhirng chuyén ma hau nhw nhitng nha van déu... tranh viét ra,
ho&c néu viét ra theo kiéu... hién dai ciia phai "cach mang tinh duc" gi d6 bay gi®, thi v duyén
va thé tuc, thi Kiét Tn da viét dwoc bang nhirng doan van tho méng dé thwong. Nhat 13, sau
sy vu di xi-né-ma tbi d6 vé, chang Kiét leo lén chiéc giwong trong phong tro hoc:

"... Lwng dau nhw dan. T6i lan sép,ngu"O’i lai Gp mat trong 10ng ban tay, rén v tr. Thoang thoang
mot dw hwong rat la, chwa ting biét, ngay ngat trong long ban tay. Gi nhw thé... nhw the...
Dung rdi! Hwong Trinh Ni¥! Hwong ctia Hoa..." (Kiét Tan, Nu cuoi tre tric, trang 94 )

Céch nay gan hai mwoi ndm, khi doc truyén nay, t6i da phone cho Thach Céc:
"Ong tim doc Kiét Tan di."

Theo nhan xét cla t6i, Kiét TAn khong "sang tac" truyén... tinh. Kiét Tan chi ké lai nhirng méi
tinh cia éng véi nhirtng ngwdi dan ba con gai trong doi dng. Kiét Tan yéu di, yéu nir sinh, yéu
dan ba, yéu con gai, yéu vii ni¥, yéu ca ve, yéu gai qué... déu "bang nhw nhau". Kiét Tan
khéng... phan biét giai cap trong tinh yéu Ian tinh duc clia éng.

D6 1a Kiét TAn qua "van ban" ma téi bat gap gan mwoi 1am nam trwde... Cho dén khi...

I.
Nam 2002 thi phai, a 1an dau t6i gap mat Kiét Tan. D6 la budi ra mat tho clia PTNN tai
Washington DC. Vo chong téi va v chong anh chi PTNN & QD kha quen than. Trong budi ra

3
X

mat tho' clia chi PTNN, Kiét Tan va téi la hai trong bén dién gia néi vé "tac phadm va tac gia"...
Ngui noi trudre tién 1a Kist Tan, rdi dén toi.
Luc Kiét TAn ndi, cé 18 vi bubi sang chang chwa du d6 rwou, cling cé thé vi cai giong 1& nhe

khéng "an micro" nén hoi bi khé nghe! Ba vay, Kiét TAn con soan mét bai kha dai (tuy rat co
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duyén va tinh té) 1én néi... Phia dwi, cé dam bay nguwdi khong biét Kiét Tan 14 ai. Va chéc ciing
"dap tau" 1& chuyén dén véi bubi ra mat sach sao dé nén dé bé nong rudt... bén la inh i doi
dudi Kiét Tan xudng. Chang Kiét Tan than nhién khoat tay xubng may quy vi d6 réi phan mét
cau xanh ron:

"Nham nho gi méy cai & té!"
Roi tiép tuc ndi hét bai ciia Kiét Tan viét vé tac gid PTNN.

Sau do, t6i va Kiét Tan ciing c6 ngf“)i v&i nhau qua d&m ba bira rwou lai rai. Nhwng la ngbi
chung vé&i nhiéu nguoi ngoai gigi... "giang hd". V4, Kiét TAn khong & Washington DC [au ma d3
"lwu dién" qua California lién sau d6. Nén t6i va Kiét Tan chi kip "nhan" nhau, cling cd nai
chuyén qua lai, nhung chwa c6 mét bira rvgu toi bén dé "biét" nhau.

Con nhd, ca Kiét TAn 1an QD sau d6 déu ké cho tdi nghe mot cau chuyén nhw sau:

"Mét 1an, QD rut ré héi Kiét Tan:

"Anh Kiét T4n 4, t6i nghe nhiéu ngudi néi la anh... dién! Ma anh c6 dién thiét khong vay?
Kiét Tan tron mat tra 1&i:

"Dién thiét qua di chir cha! Tui dién c6 'bang cap' ma!"

Hai nam sau, Kiét Tan lai ttr Phap bay qua Washington DC dw dam cw&i ciia con gai anh chi
PTNN & QB. Tai quén ndi, chi PTNN va Kiét T4n rat than nhau, da quen biét tir thoi & Viét
Nam. Téi dwgc anh chi PTNN & QB nhd lo phan tiép tan va chiéu dai quan hao van nghé si. Do
do, han xa bén bién thanh biét vién cho quan hao tam tri ma bay dai tiéu yén, ciing nhw duéng
quan sau khi da lién hdi danh dadm! Nhirng danh tai nhw Nguyé&n Xuan Thiép, Phan Xuan Sinh,
Nguyen Trong Khéi, LAam Chwong... bén méi dng dwoc nha t6i, Hoang Thi Bich Ti phat cho hai
tAm chan, mot cai gbi... C6 vi sé hdi tai sao tdi hai tAm chan, bo thdi khoang dé la mua Bong,
lanh I&m ha? Xin thwa, lic d6 chwa téi mua Déng. Nhwng méi danh tai dwoc phat hai tAm chan
la vi mot tAm dé 16t trén san nam va mot tAm dé dap!

Thé I3, khong tiéc I&n & nha anh chi PTNN & QP thi tiéc nhé & nha téi. Nhiéu 1an, Kiét '[én thay
bon t6i vui qua, ben bon dao khong chiu & nha PTNN & Qb, ma lanh nan qua nha téi dé... tha
ho udng rugu va cé ban dé dau hét.

Trong mét biva rwou, Nguyén Trong Khéi gia giong 6ng Téng Tong Tran Van Hwong, doc bai
néi chuyén cua Téng Téng cwu nha gido trong mét trwdng trung hoc, nhw sau:

"Kinh thwa Ban Giam Hoc, kinh thwa quy thay, quy c6 cung cac em hoc sinh than ai! Téi xin lwu
y Ban Giam Hoc rang 13, t6i nhan thy cac em ni sinh cla trwéng minh méc quan 4o hoi qué
méng. Tdi xin 1ap lai 1d qua md66dng! Lam cho quy thay va cac em nam sinh trwdng ta di ding
¢6 phan hoi bi... khé khan!"

Ca nha tat nhién 1an ra cwdi! Riéng Kiét Tan, sau do, ctr ngi lAm bam cau: "di ding c6 phan
hoi bi... khé khan" ma tham y cwoi tim tim hoai!

Luc vira gap lai Kiét Tan tai nha anh chi PTNN & QB, toi noi:
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"Ong Kiét Tén, cai bai ‘Suc cac trwéc ban thd” cia éng trén talawas, nha t6i, Ti khen hay lam.
To6i c6 dang lai trén bao LP. Sau dé, lien bi mat hai trang quang cao, 6ng a!"

Kiét TAn nhin Ti gat gu:

"La thiét! La thiét! C6 1a vi nir lu dau tién ma chac ciing la cudi cung khen cai bai mac dich do!
Viét bai d¢, téi bi may ba, may c6 cam ram day nghién qua troil"

Toi lai n6i voi Kiét Tan:

"Con phan tdi thi tdm déc nhét hai cau ctia 6ng. DT nhién tdi ciing thich thi ca bai."
Kiét Tan héi:

"Hai cau nao?

Toi cwdi, doc:

"O’ hai ngoai 1an trong nwdc, cac ba cac ¢é déu voc I6n minh ma la lang hét rao... (r6i) Bu la dul
Dau c6 can gi phai quang cai lon 16ng lén khong trung ma dat cau hoi nhdn (khéng de no rét
xudng trung u dau co cuc)."

Chu thich thém cua Tran Nghi Hoang:

Kiét Tan vén rét trang trong va trén quy chuyén tinh duc. Béi véi Kiét Tén, tinh duc va tinh yéu
déu rat dep nhw nhau. Kiét Téan khéng "chiu" duoc khi mét sb céc nha van gén day ctr mang
chuyén tinh duc ra ma viét mét céch "thiéu nghé thuéat”, tuc tid. Pa sb trong cac nha vén éy lai la
céc ¢b, cac ba! Do do, 6ng viét "Suc céc trude ban tho™. Mot bai viét tuc va dir dén hét c& dé
phén béc, theo nguyén téc "lay doc cong déc”. Poan cudi bai, Kiét Tan cé tuyén bd sé sén sang
"ly luén" tiép, néu cé ai do Ién tiéng khé chiu vé bai nay. Cho dén hém nay, Nov 26 - 2006, toi
chua thdy c6 phén tmg nao mét céach chinh thirc vé bai viét nay!

"Suc céc trude ban tho” Ia bai viét cua Kiét TAn nhan doc méy bai tung hé céc nha van ni¥ hién
dai doi quyén "khoe I6n va cac thi¥" qua cac van bén cla cac nha doi "Lon Quyén" va khéng doi
gi hét sau:

e "Tinh duc va céc nha vén ni¥ di dan Viét Nam" cta Thé Uyén. Hop Lwu sé 81, 2005.
(Bai nay toéi chwra doc, nhung nguyén céi tua cé ba chi¥ ‘nha van ni’ da khong thay 6n!
Trén thé gidi nay, ké ca tir xwa cho dén hém nay, duong nhuw chi ¢é Viét Nam ta méi ‘dé’
ra ba chi 'nha vén ni¥’l)

o "Nhén dién mét sé nha vén Viét dau thé ky 21" cda Nguyén Van Luc, Hop Lwu sb 81,
2005. (Bai nay toi ciing chwa doc luén! Vén dfi, i rét it khi néu khéng mudn néi la ché
bao gi¢r bé céng di doc nhitng céi vu "nhén dién"... nay no. Béi, xau dep tuy nguoi doi
dién. Mbi nguoi sé cé6 mot "duong 16i" nhén dién khéc nhau!)

e "Tro chuyén véi hoa thiy tién" ciia Nguyén Huy Thiép, Van Hoc sé 223, 2006. (Bai nay
thi t6i c6 doc, doc ky va da cé may bai "gép y co y kién".)

e "CO that da sé cac nha van déu vé hoc, cac nha tho déu luu manh" cta Tran Manh Hao,
Van Hoc sé 223, 2005. Bai nay téi ciing c6 doc, va ciing da c6 bai "gép y co y kién".)

e "Khi nha vén cudi nha tho ciia Ngoc Anh, Van Hoc s6 223, 2005. Bai nay téi chura doc.

Hét chu thich.

Trong mét biva rwou & nha tdi, c6 mat day dd quan hao va thém mét vi niv lwu vén la nha van,
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xin tam goi la L. C6 nha van L nay hay bi t6i va Nguyén Trong Khoi, nguwdi ludn tw nhan [a Dién
Ba Khéi... (nhwng xem ra lai rat dirng dan dang hoang, chwa tirng thay dé tro... nai hoa ép liéu
béat cw ail) cap dd, tire la gan ép (choi cho vui) véi Phan Xuan Sinh. Thay c6 bong hdng trong
bira rwou, Kiét TAn ta bén mat may sang r&. Cai dang It dir bién mét hét ndm chuc phan tram.
Kiét TAn vira ngdi bén kia ban udng ti ti, vira lom lom ngdm nghia nha van L. Cau chuyén trong
ban chac chén |a dang dién ra twng birng hao hirng. Hét nhién, Kiét Tan tlr tbn ding day khai
ghé, dung dinh buwéc qua phia bén kia ban, tién trwdc nha van L. réi 6m co nay va hon mot
phat! (Hon & dau xin quy vi c tw do twdng twong, nhw vay méi ly ky... hp dan!) . Cd nha van
L. t& ra la mdt cao thl trong nhirng trwdng hop bat ngd va tham chi bat an (ninh) nhw vay, co
cwoi cwoi noi:

"Anh Kiét Tan hén L., khédng s¢ anh Phan Xuan Sinh ghen sao?"

Phan Xuan Sinh ciing t6 ra la mét tay hao hoa phong (ca) dé:

"Ai "hun" c& "hun". T6i yéu toi clr yéu."

Kiét TAn da vé dén cai ghé ctia minh. Vira ngdi xubng ghé, Kiét Tan vira lau bau:
"Ai yéu ctr yéu. Tui thich "hun" thi c& "hun" ha!"

Qua la ky phung dich tha. Bén nira can, ngudi tam lang, phong vii ma chiét truing trung nhwng
khoéng khi van rat on ao vui vé!

Bira rou cudi cung sau tiéc cudi. Mot bira rwou khuya & nha anh chi PTNN & QD. Gan 3 gio
sang. Da vai anh hung hdo han rét dai, nam dau do hay la liét noi phong khach ma an giac
diép. Trong ban con anh Nguy&n Xuan Thiép, Kiét Tan, Doc Cé Cau Thang, QD (ra vd on &
off), anh Tong, Hoang Thi Bich Ti va t6i. Chang biét cau chuyén lan man thé nao, ma hai 6ng
ban I&n (tudi) Kiét TAn va Nguy&n Xuan Thiép lai di vao dé tai tinh yéu! Troi dat!

Toi nghe loang thoang Nguyén Xuan Thiép noi:

"T6i cho rang, tinh yéu dich thyc n6 ton tai mai voi thoi gian, du réng hai ngudi xa x6i cach trd.
Chi can gap lai, hon Ién tran nguwdi yéu mét cai, la toi thay da qua da. Qua hanh phuc roil"

Giong Kiét Tan da dén giai doan |& nhé, & nhé & mc khong thé 1& nhé hon:

"Ong ndi sao t6i hdng biét! Chir v&i t6i, yéu la phai s& mo, phai nan bop, phai... da thir. Tirc 1
phai cé6 man tinh thi né mai "tron ven cai chir yéu" éng oi!"

Thé 1a hai &ng ban I&n (tudi) cha t6i cl tiép tuc tranh luan vé hai quan diém "yéu" rat khac nhau
nhw vay ta ta. Cudc tranh luan xem ra hét strc lang 1& nhuwng van hoa binh va day tinh than ai.
DPén néi, co lic hai 6ng rét rwgu cho nhau, dm nhau tham thiét (xin cé hinh dinh kém lam bang,
dé tranh |&i ong tiéng ve cho rang la Tran Nghi Hoang téi bia chuyén!).

Tuy nhién, chang bira rwou nao ma kéo dai mai... phai khéng? C6 diéu, cho dén luc tan cudc
reou, dau chirng khoang 5, 6 gid sang (vi toi nghe vang t lum caéy ¢ san sau nha anh chi
PTNN & Qb co6 tleng chim riu rit), t6i khdng biét hai éng ban I&n (tudi) cla t6i, Nguyen Xuén
Thiép va Kiét Tan da dat nhau di dén cai chd két luan chung cudc ra sao. biéu nay van con la
mot bi mat cho dén ngay hém nay. Quy vi ndo thadc méc, xin cdm phién tim hdi thang hai dwong
sy dé tan twong thod man.

74



Vi toi, tir tiép can Kiét Tan qua van ban, t6i da tiép can Kiét Tan tan mat da vang! Kiét Tan
dang yéu ngay & tiém ndng toi bai t¢i mirc nhw vy cia ong ta. Kiét Tan co kha nang toi bai moét
cach cuc ky... trong sang va vo (s0) toi!

Cai rau bét tan cia Nguyén Ngoc Tw

chiéu chiéu chim vjt kéu chiéu
béng khuang nh¢ ban chin chiéu rudt dau

Néng Tién giang mwa Hau giang
Mura kin chdn may néng rén rang
Long mong ndng dén che mua téi
Mura ndng trong téi nghia dé vang

Toi tha nhivng dong tho nay trén séng nwdc phu sa séng Tién sdng Hau tir cudi thé ky truwdc.
T&i dau thé ky sau téi méi don nhan duoc, qua van chwong, nhivng tran néng dir ton miét Tién
giang va nhirng con mua hién hau miét Hau giang trén da thit minh. Tap truyén ngan Céanh
dbng bét tan va quyén Tap van Nguyen Ngoc Tw da &m ap lot vao vong tay an can cua téi vao
thang sau nam 2006, nhan dip téi vé tham qué hwong. Thoi gian dé & mién Nam tréi mwa hoai
muwa hly, mwa dai mwa dang, mwa dam mwa dé, mwa khong dit hot. Ma méi khi mua muwa
t&i, moi khi mwa xudng la t6i thém yéu, thém dwoc that tinh, thém dwoc chét vi qua yéu mot cod
gai ndo d6. (Ma sao khong thé 1a Nguyén Ngoc Tw, du chwa mét 1an tan mat?)

Téi doc mién man Cénh dbng bat tan (CPBT), gbi ké dau giwdng. Tdi mé mai doc Nguyén
Ngoc Tw (NNT) trong nhirng chuyén xe do ché t6i xudi ngwoc trén nhirng con dwong qué
hwong. Mua Tién giang nang Héu giang, Troi cao dat rong chiéc diéu bdng. CO bay thdng
canh do déng ruéng, Chin ctra ra khoi méng héi bang. Nhirng cau van dam tinh séng nwéc,
cudn cudn phu sa clia Nguyén Ngoc Tw lam nhé bai tho Tién giang Hau giang cla toi da viét
cach day hon muwoi nam. Ndng Hau giang mwa Tién giang, Nhin nhau ma Ié rét hai hang...
Dat dao... xao xac... bi bom...

Téi sinh dé tai Bac liéu c6 bién nhan Ian tran minh méng, mat méat. Thi do, phong trao chéng
Phap bat dau boc phat. Téi ndm 9 tudi toi theo gia dinh 1&n dinh cw & Vinh long séng nuwéc tw
bé, vao trung hoc. T miét déng ruong phi nhiéu t6i doi 1én miét vuon hoa la sum sué, um tim
bdn phia. Téi dwoc nudi duwdng bang khong khi thom tho bun dét va nhirng dong mau thdm dé
phu sa, chang chit nhw séng ngdi quan quit ddng bang Ctru long. Chin con rong bién da cuwu
mang t6i tt¥ ltc t6i ma&i twong hinh, cé chut xiu, I1&6n chwa bang dau ngén tay.

Tw cling chao doi tai Bac liéu (Tap van NNT, trang 189), vung dét co rivng ban 14p loang sang
trang nhixng dém ram trong tréo. MOt nam sau glal phéng” 75. Dén nam 4 tudi thi Tw troi giat
vé Ca mau, dé rbi quan hét chun tay minh may clia minh vao cudc dat nay nhw déi tinh nhan
nguyén thé tir mudn van kiép. Cé moc b giéng cheo leo, Lam chung cé bau hiém nghéo cé
qua. Sinh ra tlr d4t Hau giang, Tw van c& mot da thay chung véi cudc dat nay. Tw rirng ban
sang trang, Tw troi giat vé tlr thi ving dat ngap nwédc cé rivng mam khua dong duéi tirng nhip
chéo, tirng mai dam boi x&i dong phu sa ngau duc “Bac liéu la xir qué mua, Duwéi séng cé chot
trén bo Tiéu chau’. X& qué mua thi sanh ra giong néi qué mua: “Bét con cé gé bé dé gé, né
nhady gb gé got got’ Hodc “Géu ghi gau ghia ga gém gap. Go& gau géu gung go gun gun gung
ghinh Tinh c& t6i va NNT da rang budc nhau bai dat dai, boi sbng ngoi, bdi ca tdm va cach
néi clia mién nwdc ndi sdng Hau hién hoa tlr hdi nao khéng biét. Co 18 nhér vay ma toi cam
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nhan dwoc tan twéng hon nhirng gi tudn chay ra dwdi ngoi but ctia Tw chang? Mua Tién giang
nang Héu giang, Phu sa I6p I6p bén dong bang. Thuwong hé két nghia cung chdu thd, Ho ¢ tan
hoa theo nuwoc trang. ..

Boc hét CDBT, t6i gap lai cai tinh ba con dam da ctia nguoi Hau giang, gap lai cach cw xtr an
can tr té, gap lai 16 néi cuc mich, gap lai dong séng con rach ngau duc, gap lai t& mam kho
thom phtrc, cong bong sung don rum, gap lai cai khong khi 6i sao mdi la quen thudc! Quen
thudc... nhwng ma budn. Budn vi nhirng hoan canh khac nghiét, éo le, ngang trai. Budn vi
nhirng 10’ lang, cach biét, hat hi. Budn vi nhirng ddi thay khién cho con ngudi noi day voi bot
di long t&r t&, voi bét di cai tinh tinh chon chét va long tin cay nguyén thdy. Cai budn man mac
dan trai trén khap cac truyén ké. Budn, nhwng van tiép tuc doc.

Tap vdn Nguyén Ngoc Tw ciing la nhirng cau truyén ké --tdi chi con nhé loang thoang. Cang
doc t6i cang thdm n&ng cai budn. RAt buén! Bubén mudn 1am binh. Va lai thém ngét ngat, ngao
ngan. Cho t&i luc toi danh bd d& nira chirng. Budn qud, chiu hét ndi. Téi budng sach bé di
theo ban bé nhau nhet gidi khuay, di bia 6m, karadké, tra dinh tiu quan. Roi dan da ngubi
ngoai. T6ilang quén dan dan... Vai mang bau ruou chiéc nem, Mang say quén hét Ioi em dén
do... Va réi téi cling bd quén ludn quyén Tap vén cta Tw lai qué hwong. Tw ma biét dwoc chac
budn. Budn nadm phat!

R6i mdt ndm qua, hai ndm qua... Cho t&i mét bira no cé ¢d chau tinh c& chot quang cau hdi
I&n 1&n khong trung (rét xudng u dau!): “Sao chu la cay bat mién Nam ma chi khéng viét vé co
Nguyén Ngoc Tw, cling la ngudi mién Nam nhw chi?” Téi thém: “Hon niva Tw lai la ngudi miét
Hau giang, ciing nhw chu!” O ha, sao ky vay? Téi biéu cd chau tim cho t6i cac tac phdm cua
Nguyén Ngoc Tw dé téi doc lai. Biét dau chirng sé c6 hirng viét mot bai vé NNT. Khong phai
mot bai thudc loai phé binh van hoc (bd di tam!) ma la mot bai theo kiéu “diém sach” nham gidi
thiéu ngoi but va cac truyén ngan dac sac cia NNT va&i ban doc. Nguwoi viét sé khong 1én tiéng
thay cho tac gid ma sé dé cho chinh NNT tryc tiép néi Ién cdm nghi ctia minh qua céc trich
doan rai rac trong cac tac phdm. Nguwoi viét tranh suy dién y nghi cla tac gid, hau bao toan sw
trung thuc clia sang tac, doc va cdm nhan nhuw thé nao thi cir viét y chang nhw vay, khéng thém
khéng bét, cho né gilr dwoc cai “truyén thdng” an ngay néi thiét, cuc mich qué mua “con ca god
nhady gb gb got gét’ clia miét Hau giang ta.

Lan nay t6i cé dworc trong tay 4 tac phdm ctia NNT, t4t cd déu do nha xuat ban Tré Sai gon an
hanh. Toi sé tuan tw doc theo thir tw thoi gian vao luc tac phdm xuét hién 1an dau, hau theo dbi
di&n bién cach dwng truyén va bat phap ctia NNT theo thdi gian. Tuy nhién, dé quan binh viéc
trinh bay, bai viét s& dwoc chia lam hai phan:

Bai 1, Céi réu bét tan ctia Nguyén Ngoc Tuw, sé dé cap tdi hai tac pham sau:

. Ngon dén khéng tét (2000, in 1an 4/ 85 trang)

. Canh ddng bt tan (2005, in 1an 5/ 213 trang)

Bai 2, Séng nuéc Hau giang va Nguyén Ngoc Tw, sé& diém hai tac phadm con lai:
. Giao thtra (2003, in 14n 1/ 161 trang)

. Tap van Nguyén Ngoc Tw (2005, in Ian 1/ 193 trang)

*

N&ng Tién giang mwa Hau giang

Séng Tién My thuén doi do sang

Cén tho séng Hau sang do nira

Ché xuéng Ca mau ngép chuyén hang
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Hay 14y chuyén xe do som nhit vé Ca mau tham NNT khi troi con mat mé. Vé tham Tw dé coi
Ngon den khéng tat cta Tw nd co con tiép tuc chay nira hay khdong, va néu con chay thi coi coi
no sang t&i mwre nao.

Trwéce khi gid tap truyén moéng 85 trang nay, twéng ciing can nhéc lai béi canh lich st can dai
cla dat nwéc ta d& dat ddu moc cho nhivng cai nhin ca biét dén tir nhiéu phia. Toi thudc thé hé
sanh ra trong nhi*rng nd3m 40 nén lanh tron 30 nam chién tranh déng dang trén cai dat nwdc yéu
d4u tang thwong ngam ngui nay............. Dé r6i hon 10 ndm sau, bat budc phai Bdi M&i, chay
theo kinh té thi trwéng ca khéi tw ban ..... Chao doi sau “giai phéng”, tuy khong truc tiép ném
mui chién tranh, nhwng thé hé ctia Tw cling bt budc phai ganh chiu hau qua tang thwong dd
nat nang né trén khap cung dat nwéc ma cudc chién tranh dai nhat thé ky 20 da dé lai.

Ngon dén khéng tat, tiéu dé cho toan tap, cling 1a twa cla bai viét dau tién khi nguoi doc bat
dau budc vao thé gidi chon chat thiét tha cla Tw. Tai sao ngon dén khoéng chiu tat? Tai vi
ngwoi ta mudn duy tri cho né chay hoai. Ngon dén dé 1a cai tinh than khéi nghia khi xtra khi
xwa, da lau 1am roi, co 18 tir hdi thoi thudc dia Tay. Nhwng mudn duy tri cho né ¢l tiép tuc chay
hoai thi hang nam, tai cai Xém Rach nhd xiu nay, xa twng birng dwng c& d6 chéi va géi tho moi

cac cwu ldo éng téi Gy ban dé “néi chuyén khéi nghia”

Ong Hai Twong trong xom dwgc moi téi déu déu dé noi chuyén hang nam vi 6ng da tham gia
kh§’i nghta va co6 thanh tich I&n tir hoi nam. Vi nay 6ng da gia yéu nén Twoi, cb chau ndi nhé
tudi (hoc I&p chin) dwoc dac phai di theo dé cham séc 6ng ndi minh.

“Con Twoi ngbi chét nuwéc com ngoai sau bép, than trong bung: “May chuyén dé ké mudn thuéc
Iong roi, bat ké hoai, b6 may éng héng chén sao?” (trang 9). Nhuwng cé sao dau! Cb gai nhd
du sanh sau d& mudn, nhung vi dai cudc, ciing da cét tiéng trd bai sang sang trwéc ba con ta
dé khoi lai ngon Ira kh&i nghia dang c6 moi tan lun cGa éng cha minh — du sao ciing 1a anh
hung clru nwédc hay la ba gia giét gidc hét troi do ché gién choi sao! “Cé géi néi oM cua ba cb
nam trudce, néi loi cua 6ng ndi cd nam trwedc, nam trirdec nika. CO6 ndi loi cua lich ste. Ma lich st
la thtr khéng thay déi” (trang 17) Qua dang! Bung hét sy. Cb gai da chinh phuc dwoc cam
tinh va sw chdm chd clta Gy ban va ba con trong xém c6 mat tai bira hop do xa t6 churc.
“Nhung trong Ioi c6 c6 cai nhiét tinh tudi tré, trong mat c6 c6 mau den s&m cta véc dat bai bun,
va cb dung xuong thit cho cuéc khéi nghia bdng nét mém mai ctia nguoi con gai nén cau
chuyén cla cé rat séu sdc va thu hat nguoi khac” (trang 17). Hoan hé! Hoan hd em nhd! Réi
dang “kh&i nghia” ntra chirng, cau chuyén béng dam hoi bat sang chuyén théu thua &o gbi cla
Thay (cam dau khdi nghta) chung vaéi ba ndi minh hoi trwoc — chi tiét la lung ma khong mét ai
biét dworc. Nhwng may thay, co gai nho da kip thoi leo lai moi ngwdi quay tré lai cai “tudng
rudt” cia minh dé gitr cho ngon dén khdi nghia dirng c6 dut bong béat tr. Cb kéo moi NQU O
hwéng tron hét tam can t6i 1o tran trdi cha Thay: “Thay biéu may chu, & khéng may chi gid
dén hai ddng cho né dirng tat. Va khi chiéc tau chay véo Xém Rach réi, ngon hai ddng van ctr
nhin theo chay hoai, chay hoai, chay hoai...” (trang 19). D71 nhién cay hai dang phai chay hoai
chay hoai méi nudi dwoc ngon Itra hy vong trong long ba con Xém Rach. Vi hy vong, tlr xwa
t&i nay, van nudi cho ngudi ta sébng. Séng dé ma tiép tuc... hy vong. Va roi day sé c6 ngay hy
vong cling mét méi budng tay cho ba con trong xém chét dubi trong chd doi méi mon. Hay 1a
khi ngon hai dang “kh&i nghia” tat réi, ba con & cai Xém Rach nhd nhit nay sé lang 1& chét am
tham trong béng tdi lich sir.

Nhwng banh xe lich si van cr ngon trén I&n tdi trén con dwérng mét chiéu, khdng moét ai can
nbi. Mét khi kinh té kha I&n rdi thi Cach mang bat dau phan phat an siing cho nhirng nguoi
“kh&i nghia” cé cong Ién: cat nhic cho lam chirc I6n twong xing véi cong lao ctia minh. Bung
theo cai dwdng 16i ma mot dan anh 1anh dao da dé ra: “May em theo minh cwc khd tir truéc téi
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nay cling da mét 1am réi. Phai cho may em né hwéng mot chat!” Ciing binh thwong thoi. Ma
mot khi cé quyén rdi thi ngwdi ta mubn co tién, thiét nhiéu tién — ciing rat binh thwong. Mubn
c6 thiét nhiéu tién thi ngudi ta bén tham nhirtng hodc tham lam céng quy — ciing rat binh
thwong. Do 1a bdi cdnh cho truyén N6i budn rét la (tr 31): Ngay xwa Tw Do vén [a mot tay du
kich néi tiéng Ii. “Tui Nguy ngoai cho Rach Réng nghe noéi tén Tw Do la thiéu diéu té dar (tr
35). Nay thang tran réi, Tw D& dwoc Cach mang ghi on ¢l 1am giam dbc cong ty xuat nhap
khau. “Khéng biét thé nao, céng ty 6ng ta thdm hut may ti ma éng thi ngay mét giau” (tr 36).
May ti day la ti ddng Viét Nam ché khong phai la ti d6 la Méo dau nghen - dirng c6 nghéo ma
ham! D bé, Tw DO bi bat va di tu — rat binh thwong? Nhan vat nha bao xwng “toi” vé ndi lai
v&i ba minh vén la ddng chi du kich da tirng sdng chét véi Tw D& ca chuc nam héi thei khang
chién. “Biét bao nhiéu Ian tui gidc can vé ving cdn ctr Xém Xéo, tui tao danh giat hét. Tao né,
Tw D4u (Do?) né, bac Muoi Muc clia may né... bay gior dira con dira chét’ (tr 36). Bdi lé do, khi
nghe con minh néi la Tw D& da x6 kham, ba nhirt dinh khéng tin, mac du thang con clr nhac
khéo: “Lam kinh té ma ba, dau lién quan gi t&i chuyén danh gidc. Say chan la chuyén thuong’
(tr 36). “Cai thang nay! May ndi cai gi ma ky cuc vy may? Tao nghe khéng co lot 16 tail”

B&i 16 d6, méac cho ai ¢o ndi gi thi ndi, dng gia van c& mot mwe khéng chiu tin. “Bay ndi vay,
ché lam 16n ai cling hw hét sao? Tao coi ti vi, coi tui bay viét, hé lam giém déc la phéi cé b,
phéi tham lam tién bac, phai &n choi. Tao héng chiu” (tr 37). Thang con cat nghia niva, dng gia
van cr gat ngang: “Nhung tao muén nghe thdng Tw D& né néi, néi thdng than, that tha, né phéi
néi véi tao sao ma téi néng ndi nhuw vay, né phai tré Ioi ba con Xém Xéo, chd ba con cuu mang
n6 muoi mady nam tror (tr 42). Ong gia khong hiéu nbi cai sy thé dong chi anh hing ciéu nudc
Tw DO oanh liét cia 6ng ngay xwa ma gio day x0 kham a? Khong h|eu cling phai, vi bay gio
6ng van con tiép tuc cay rudng, gét lua, t|ep tuc “dau tat mét tbi, mwa ndng dau dai, nghéo van
hoan nghéo” (tr 40). C6 1& vi khong hiéu ndi nén 6ng gia danh phai niu vao mot cai ly do, mot
cai c& nao dé dé& ma tw an Ui, cho du 1& mot cai cd hét sirc mo hd, moét cai ly do hét strc vu vo.
“Lam Ion, cling khé tam Idm... Cau cudi cung 6ng bubng xudng, nhe nhw mét tiéng thé dai” (tr
42). Va khi cau nay da buéng xudng r0| thi gitra 6ng gia va thang nhd, ai budn hon ai? “Khi
chuyén tau chay tuyen Cai Nuéc xa roi, sao tw nhién toi bubn, budn qua! N6i budn nay nang
hon, trong suét va nhiéu gai nhon hon ndi budn cia ba téi” (tr 42). Gilra 6ng gia va thang con,
ai ma&i thiét sy la ngwdi that vong, va that vong & ché? Du khéng chi li, nhwng bang mét cach
khéo léo qua 16i ké truyén, Tw vach cho thdy tdm Iy cac nhan vat cia minh mét cach tai tinh.
N&i budn clia thang con, mét ndi budn ndng né, trong suét va nhiéu gai nhon.

Tuy nhién, trong céi khéng khi that vong ndo né va budn hiu dé, Tw ciing cb gang day ngoi but
minh vao mét niém vui 1&n: dot xdm kéo dién vé. Trang 39 nhéc lai cai ngay lich st do: “Cai
xém nhé oai hung, cai xém nhé nghéo qué téi hai muoi sdu ndm sau gidi phéng ngudi ta thay
duoc anh dién dau tién trong doi. Nguoi gia Xom Xéo uéng tra quau thire sang dém nhin bong
dén dién cho da con mat’ (tr 39). “P&” nhw vay ma da “ds” chwa? Chua! “Cai anh sang lam
cho nguoi ta tw tin 1én. Con tui con nit bj danh quén dit ma dé hoai van khéng ngt duoc, tui né
twéng con ban ngay’ (tr 39). Tuy khoc ma la khoc trong niém vui, khéc trong niém hoan lac clia
cai Xdm X&o nhé nhit ma than thiét cat ruét. Va nhirt la oai hung! Cai chi tiét nhd nhoi ngd
nghinh ma hét strc tuyét voil

Tap truyén dau tay NDKT cla NNT duoc viét bang loai muc tim than con thom mui hoc tro.
But phap c6 nhirng cai vung vé dé thwong ma Idc cang viét nhiéu vé sau nay, déi khi ngudi ta
tham tiéc hui hui cai chat “hoc tro” bay gie da mat d6. Nhw mot trinh nir ngdi budn nhé lai, va
chét lwdi... “Héi anh anh néi hoc tro, Sao em lai thdy anh c&i bo hém qua?” Truyén ké con lan
man, 16n xdn, thiéu mach lac va chwa thanh hinh ré rét. Dai khai, van con “Ngén ngang” nhw
mét cai twa truyén cua Tw (tr. 60) trong NDKT.

78



Tuy nhién, & thdi budi d6, & cai tudi do, Tw viét nhw vay ké nhw ciing da 1a “dwoc” 1am ri.

*

Néng Hau giang mua Tién giang
Bac Liéu ghién cém dep Séc Tring
Chéc Béng cop rébng Bam Doi hu
Ai dadm Ha ba miét Nam Can ?

Di vao thé gidi cia NNT, thinh thodng chot bat gép lai nhirtng dia danh twéng chirng nhw da
mat tiéu trong con 16c¢ lich s phirng phirng Itra sat vira qua : DAm Chim, Dam Doi, Chac Béng,
Canh Pén, Ganh Hao, Nam Cé&n, U Minh, Trém Trem, Mit Ca Tha... Rdi nhirng tén dat, nhirng
tén rach, nhirng vam, nhirng xéo, nhirng lang, nhitng xém... &i thdi ké sao cho hét! D voi
nhirng ngudi thudc dia phwong khac thi nhivng cai tén dé vé cung xa la, he hirtng. Nhwng dbi
v&i nhirng ngwdi da tirng 16i bun va tdm nwéc duc Hau giang thi né than thiét vo cung. Tén
sbéng tén dat vang doi trong long nhw tiéng vwon ha khéng ngudi trong canh rivng gia. Hay
tiéng mai ddm chot dap chat trén méat nwée sdng trong budi chiéu sam tdi. Nhw mét tiéng nhan
nha, nhw mét I&i mdi goi: “Vé tham! Vé thdm em di anh!”

Hay tha chiéc xudng nhd ba 14 boi vao Canh dong bat tan ctia NNT. Sé bat gap nhirng doi d4t
nho xa, nhirng rirng mam um tum, nhirng rieng tram dac khit, dam mai dam vuwon cao, IUm 6 rd
gai goc, nhirng dan ca I6i nhén nho, nhitng bay vit chay Un an trén rudng dong xa tap. Nhirng
canh déng... nhirng canh déng . va nhitng canh déng... Nhitng canh déng khéng tén, chi
dwoc ghi nhé bang mét chi tiét nho nhd, mot ky niém la lung con gilr dwoc tr noi do. Bang
khong sé khdng co6 cach gi nh& ndi. “Bay gio, gi6 chudng non xap xoe trén khdp canh déng
Bat Tén (tén nay t6i tw dung nghf ra)” (tr. 208). Bang linh tinh bén nhay, bét than Tw tim ra
dugc tén goi cho canh dong minh méng minh dang di qua: Canh dong bét tan. Bat tan nhu mot
ndi bubn. Nhw mét budi chiéu chang vang tréi mwa l1am ram, ngbi ngé tréi dat minh méng ma
rau ri moét minh. Canh ddng bat tan. Hay 1a “Cai rdu bat tan” ciia Nguyén Ngoc Tw ?

Muwa Héau giang ndng Tién giang
Nhiéu dém khéng ngi da mo mang
Nhé nguoi nhé dat mui qué cii

Oi néng Tién giang mwa Hau giang!

Tap truyén Canh dong bét tan, 213 trang, chia lam 14 bai viét. C6 5 bai da xuét hién trong tap
Giao thera: Cai nhin khac khoai, Hiu hiu gié bac, Cubi mua nhan sac, Nh¢ séng, Dong nhé.

B&t ddu CDBT la mdt cudc tim kiém trén khap hang cling ngd hep cutia dng gia Nam Nhd. Céat
tiéng goi I&n: “Cai oil” (tr.7). Ong Nam tim kiém lang xang dra con gai ctia minh. “Ldc nhdé Cai
muoi ba tudi, mét bira mé choi lam méat doi tréu, so don, né trén nha” (tr. 8). Rbi trong cudc tim
kiém vo vong, mét dém no 6ng Nam chot bién thanh “Tén trom dang tri”: 6ng di an trom trau
clia ngwdi khac. Bi bat, nhan Iuc dwoc phéng vén trén dai, 6ng nhan nhe ciu may v&i con gai
minh: “Cai oi, ba la Ndm Nhé né, nha minh & Cé Chéy doé, nhé khéng? Vé nha di con, toi ma
con vo v6 ¢6 mot minh. Con la trong ché déi trdu c6 nhdm nho gi... Vé nghe con, oi Cai...
Nhwng Cai c6 nghe duoc tiéng goi tuyét vong ciia ba minh khéng? Cai c6 hdi tam ma tré vé
v6i ma minh khong? “Vé di vé di, Cai oi Cail”

Gi6 duwa cay céi vé troi, Rau ram & lai chju loi dang cay. Sau khi “Cai oil” da vé troi rdi thi tiép

theo la truyén Thuwong qua rau ram (di nhién), voi cai cu lao Mut Ca Tha xa ldc - ngwdi mién
Nam c6 théi quen ndi “mut chi ca tha” dé dién ta cai gi kéo dai qua mirc hoac xa mut ti t&. Trén
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cul lao cé 6ng Tw Mét rat |a chi tinh véi cudc dat Ca Tha. Nhuwng vi doi sdng quéa kho khan va
nguy hiém, moi nguwdi dan dan bd cu lao ma ra di hét. “Va ho ter gid cu lao. Ong Tw Mét & & ra
chiéu théng cédm, vé mét cé té ra khéng budn nhung ham réu xubi xi. Ho ngodc do di réi chu
con dumg mai trén bén, nghf gién dam tré cu lao da duoc hoc hanh nhung chang dira nao chiju
quay vé” (tr. 19) Cilng thuong théi. MGt hién twgng “bo cude dat” qué mua ma ra di da xay ra
déu déu khap moi noi, ra di khi anh sang “van minh” 14n téi.

Kip thoi Van tir dau troi giat vé. Chang thanh nién dwoc dac phai téi lam viéc tai tram xa cu
lao. Ong Tw Mét va cd nhé Nga tim di hét moi cach chiu chudng ngudi tr x& la téi dé cadm
chwn. Nuoéc rong trong rach chdy ra. Em chao anh di hoc & xa méi dia. Nhwng rdi rét cudc
Van ciing im &n bd cu lao ma I8ng l&ng ra di, khdng mét I&i tlr gid. Trong moét thoang ching
chinh, 6ng Tw Mét tw héi: “Bén ngoai cai dat Mut ca tha duong nhw da cé sw thay déi lon. Thi
du nhw con cé, I rau, hat gao mén thuong cta nguoi cu lao khéng rang budc dwoc mot con
nguwoi (nhw da tong rit chdn 6ng lai), thi cai bong nhé nhoi cta dira con gai dang tuyét vong
ding ngong cho duoi bén khéng cé y nghia gi sao? Tuyét khéng dang gi a?” (tr. 25). Cau hdi
quang xuong bén nwdc Mat ca tha chim ITm biét tam, khong thay ai lén tiéng tra I&i. Nhw vay
thi chac Ia tiéu tung réi nhd Nga oi! “Anh di em mét ngé ching, Ngo séng séng rong ngo rieng
rteng sau”. Sao n& dé rau rdm & lai cu lao moét minh chiu & cay déng?

Sang truyén khac: Khoéng ai biét dng tén gi. Ong lam nghé nuéi vit chay déng. Ong Iua bay vit
lén mot canh déng vira mai gat xong. Khi bay vit da &n mét hét lua gét roi rét trén rudng roi thi
ong lua vit t&i mét canh déng khac. Roi cir vay... c vay... Trong bay vit ciia éng ¢ con vit
xiém tén Coc rat khon va hiéu dwoc 6ng néi gi. “Ong kéu: “Coc, biéu!” Con Céc chay lai, vay
nuwéc va co dau vao bap dui den béng cta 6ng’” (tr. 50).

Mot budi chiéu mudn, chot ngd thdy mot ngwdi dan ba mat may budn so ngdi dudi buc cé doi
tau, 6ng quat chéo cho ghe ghé lai. “Ong biéu chi xuéng ghe cho qué giang. Chj van khéc: “Tui
biét di ddu ma quéa giang bay gio. Hay... lam on cho tui theo anh dém nay nghen”. Ong suy
ngh rat lau va trd loi mét cau nhd xiu...” (tr. 52). Tuy nhd xiu ma lai 6 no Ién. “Thung thung
trbng danh ngi lién, Buwdc chan xubng thuyén nwéc mat nhw mwa”. “Péi chan dan ba dé dat
bé xubng dau ghe, con Céc cui dau khéng néi khéng rang Iui 1i lai tinh mé mot céi vé chén chi
mueng choi nhung 6ng la: “Céc! bi don nghe may!” (tr. 52).

Nguoi dan ba (co Ut) vé ta tac, va phu tiép bép nuc trong can nha 14 ci mém cla 6ng — cdn
nha ma ndm ba thang 6ng mé&i vé mét lan. Mai 1a cé bdc 1én chat khéi xanh um udn éo ciing
bét lanh 180 va d& budn. Réi cdm tinh qua lai gitra hai nguwdi cé con Coc lam chirng. Réi thoi
gian qua... R&i mua lGa chin téi. Réi bon tho gat kéo vé. Trong dam tho gat cé tinh nhon cil
clia c6 Ut. Va cd Ut danh doan lia bd can nha la on nghia ci mém dé di theo tiéng goi cua
long. B& nguwoi dan dng & lai mot minh budn hiu nhw cii. Véi con Coc khon dan trdi, di nhién.
Nhai kéu chiéu xé duéi muong, Thiép da an phan con thuong néi chang.

“Ong ngbi lai, bén chdn. Hbi lau, 6ng néi nhw chi néi véi minh: “Mai mét minh di niva hen Coc?”
Con vijt cap mét cé éng, di thi di, tui ddu ngan!” (tr. 61). Rdi dng gia ngé con Cdc, con Coc ngd
éng gia, bén mét nhin nhau chdng néi mét cau. Chot cé ngon “gié lua lao xao trén nhiing tau &
chubi. Tiéng & khé v& gion gibng hét budc chéan ai vdy. Ong khdng nén duoc, méc ngoai nhin’”
(tr. 61). Rdi anh flash 16e 1&n va dbng thi “rédc” mot tiéng! Ga tho chup hinh giai thich: “Va toi
da chup chan dung éng trong céi ngoéi nhin khac khoai dé” (tr. 61).

Chi voi mét chi tiét nhé cta cai nhin c6 ngan nwéc & khoe mat trén tam anh ma Tw da viét
duwgc mot truyén ngan doc dao, Cai nhin khac khoai (tr. 49). Tuy khac khoai nhwng c6 xen lan
mot chut dieu cot nhe nhang, mét chat choc pha duyén dang. Cwoi, ma bui ngui. Tw lam nhé
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t&i cai sac sdo va tinh té ctia V& Phién. Néi thé, nhwng chwa ngoi but nao di xa hon Vé Phién
trong cong viéc quan sat, md ta va thuwdng thirc nhirng tinh tiét chi li trong doi séng thudng
nhat. Ngoai ra, giong van cia VP va NNT thudc hai mién khac nhau: mét Binh Dinh, mét Ca
Mau. Tuy nhién, cho du dang con & trong cudc d4t Ca mau, giong van cta Tw trong CbBT da
pha 1an nhirng tleng khong thudc mién dat Hau giang. Mot sw chuyen huo’ng’? Cing glong
nhw moi ngudi da lan 1an bd cu lao Mat Ca Tha ma ra di trong niém tiéc nudi cta ong Tw Mébt
va nhé Nga? Bd di. Nhw mot dinh mang khac nghiét, bé di la mot hanh dong nong cét xay ra
déu déu trong truyén clia Tw. B& nha: Céi oi! B6 cu lao: Thuong qué rau rdm. Boé ngudi, bd
vit: Cai nhin khdc khodi. Bé chdng: Mét méi tinh. Lai b chdng va bé di: Bién nguoi ménh
mong. B6 trén: Mot dong xudi mai miét. B ghe: Nhé séng. Bd tum lum, bd dai dai: Canh
dbng bat tan. Bé ngudi yéu, bd bén: Duyén phén so le, Dong nhé. Chot nhé tho Nguyén Binh:
“Bé thuyén bé bén bé dong trong, C6 lai do kia di Idy chbéng. Vang béng cé em tir dao &y, Dé
bubn cho nhiing khach sang séng...” Dan ho: “Tw oi Tu! Blrng c6 bd di bat t&r nghe Tw! Budn
ld&m d6 nghe! Budn nat ca tdm can. Budn nhw “rét [& vao tim” (diéu nay chac tui chét!). Pirng
c6 bd di bat t&r nghe Tu!”

Mua Tién giang ndng Hau giang
Ngay di binh Itra rwéi diéu tan
Ngay vé Binh Thdy mién qué ngoai
Biét c6 hién hoa nhw xwa chdng?

B& di. (B di Tam?) Nhuw da ndi, b di gan nhw la mot am anh ray riet khong thé nao thiéu vang
dwoc trong truyén ctia NNT. Bién nguoi ménh méng (tr. 99) ciing theo théng lé d6 ma théi. Ma
bd dtra con roi ctia minh (Phi) dé theo ba. Phi séng v&i ba ngoai. Pang hoc nira chirng, Phi
théi hoc, bo di (lai bo dil) theo doan hat. Khit vach Phi co 6ng gia Sau béo lam nghé ban vé so
mai don vé mwdn mot can dé &. Luc don lam mét hét mét thung cac tdng dwng ming mén
quan 4o nén 6ng Sau chi con vén ven cé mét bd dé duy nhirt dinh da.

Mot bira trévi tré chwédng, 6ng Sau nhirec minh nhirc may nén nh& Phi qua nha cao gié cho 6ng.
Nhac chuyén xwa, 6ng Sau ké “hdi tré, 6ng sbng toan trén séng, 6ng cé chiéc ghe, hai vo
chéng éng lang thang xir ndy xtr no (...) nuéc nguoc cdm sao dau lai théi com, bim bip kéu,
nuéc bo 1én bai 6ng cho ghe ra bén. Cuéc séng nghéo vay ma vui Idm” (tr. 108). Ong Sau kéu
vo minh bang “cé”. Phi cao manh, 6ng Sau rén dau, Phi hdi dau chd nao, 6ng tra 1i: “U, céi
ché nay, chi may khéng lam qua hét dau duoc dau. Ong gia Sau méu mao chi vé phia tim.
“Cé di roi. Song khé qua nén co bo qua. Cé Ién bo, khong ttr gia gi hét, bira dé ding la qua
bay, qua nhau xin qué troi, roi cling ¢o cy cai méy céu, canh nha khéng con nén sanh bubn buc
trong long, qua c6 hoi néng 10, c6 khéc. Luc thirc ddy thi cé da di roi” (tr. 109).

Ké& tr Itc vo lia ghe 1&n b va bd di (lai bd dil) méat biét, 6ng Sau cling bd ghe. Khong phai dé
ldy vo khac lam &n ma 1a 1én b& ddi nghé ban vé sb va I&n 16i khap bdn phuong troi dé tim
kiém vo' minh. “Tim em nhw thé tim chim, Chim &n bién bac di tim bién déng”. “Qua da tim gan
bén muoi ndm, doi nha ca thay ba muwoi ba ban, i gén ré cap gio réi ma chuwa théy” (tr. 109).
Roi sau mét dém rwou dwa tién dwdi trang (nhw dua tién trang si Kinh Kha sang séng Dich
hanh thich bao chuia) 6ng Sau lai I&n dwdng gian nan di tim “cd”. Ong giao con bim bip lai cho
Phi nh&r nudi gium. Nhiéu bira, bim bip kéu thé thiét ca dém lam Phi khéng ngl dwoc. “Phi gié
ctra I6ng, con bim bjp d4p canh xao xac, dirng niéng dau nhin anh buén Idm, sao anh ngdi day
ma tia téi dau? (...) Tia thdy tao bubn nén dé may & lai, nhung réi lic 6ng gia bé nhé &y buén,
ai kéu nuéc Ion cho 6ng nghe?” (tr. 110). “Bim bip k&u nwéc I&n anh oi, Budn ban khong 1&i
chéo chéng méi mé”
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R&i 6ng Sau co tim gap lai vo minh sau bén mwoi ndm 1&n 16i? Hai ngwoi sé chung sdng bén
nhau hanh phuc nhuw xwa, trén mét chiéc ghe thwong hoé khac, véi mét con bim bip khac dé no
kéu b&o hiéu nwéc Ién cho 6ng Sau x6 ghe lén dwong? Khéng rd. Chi biét ké “tir day, éng
Séau Peéo chwa mot 1&n tré lai. Tir day, gitka bién nguoi ménh méng, Phi gap biét bao nhiéu
guong mét, cung cuoi dua véi ho, hét cho ho nghe, cung cham ly ubng dén say...” (tr. 111). Va
Tw da thong mot cau két: “Bién nguoi thi ménh méng vay...” (tr. 111).

Trong tap Giao thira, Tw cling da thong mot cau két twong tw trong truyén Hoi nhw y: “Lam gi
c6 chuyén doi nhw y?” (GT, tr. 66). Nhirng cau két dai loai nhw mét “phan xét cudi cung” nay,
thiét twéng nén dé cho doc gia tw suy gam lay thi tét hon. Néu thuc sy tha thiét véi y d6, Tw cd
thé viét mot cach khac dé két viéc.

Ngoai cai “tubng rudt” mot ngudi bd di, mét ngudi tim kiém, qua truyén BNMM Tw cho thay
long tin cn cGa minh d&t vao cai ban ndng chan that hdn nhién ctia mudng thd, nhw bim bip
chang han — con con nguwdi thi néi chil' Cai long tin nay ctia Tw cling dwoc thé hién qua vit xiém
Coc trong Cai nhin khac khodi va con vit dui trong Canh dbng bét tan. Cé cam twéng Tu thich
sbng chung dung véi thu vat, thich séng tra trdn véi thién nhién, véi dat dai, véi sdong nwédc. Tw
mudn ddi, d4 van luén ludn la nhirng nguén an Gi Ién lao sau nhirng l4n va cham ndo né vo&i
loai cé ly tri (hiu hiu) va v&i cai goi la (le 16i) van minh.

Sau khi vuot qua Bién nguoi ménh méng, nguoi doc lot vao Canh dbng bét tan, twa cubi cla
tap truyén mang cung tén cta NNT. Canh dong nay dan trai tir tr. 155 dén tr. 213, cong 59
trang, co6 thé coi nhw truyén vira — khéng dai, khéng ngan. Chi nghe cai tén truyén théi ciing da
thdy mdi chuwn. Oail Mét thy rd! Tuy nhién ciing ct di thtr coi né ra lam sao. Dé coi canh

ddng no “bat tan” t&i mirc ndo & cai vang dat Ca mau bun phén bat ngat nay.

Néng Hau giang muwa Tién giang
Da&m Doi tay ngodc canh chim ngan
Moi mét vé Ca mau &n Tét

Hung My hdng mui phao né ran

B&t dau la mét canh ddng. Tiép theo 1a mot canh déng thir hai. Réi lai mdt canh déng niva. ..
tiép giap mot canh dong khac niva... khac niva... « Cénh déng khéng cé tén. Nhung véi téi va
Dién, chdng c6 noi nao la vé danh, chung téi nhdc, ching téi goi tén bang nhing ky niém ma
chiing t6i ¢ trén méi canh déng. Ché chi em t6i tréng cdy, ché Dién bj rdn cén, ché téi co ky
kinh nguyét dau tién... » (tr. 159). Cho t&i mét bira no nhan vat niv, Nwong (hay 1a Tw ?) tw
dwng nhan thire ra... « bay gio gié chuéng non xap xoe trén khdp cénh déng Bét Téan... » (tr.
208). Phair6i! Caitén sao ma dung quéa dung : Canh déng bét tan! Vi canh déng nay cé bao
gi®& chdm dirt & mot chd nao dau. Di hoai, di hoai. VAan con canh dong.

Bay gi& di vao CDBT, Tw da cé mot sb kinh nghiém trong céng viéc dwa day ngoi bat ciia minh.
Tw khong viét nhw héi cai thud ban dau (Iwu luyén Ay) ctia Ngon dén khéng tét, nghi gi viét nay,
khong can sdp xép, 16n xo6n. Hodc nhw trong Giao thtra, truyén ké don doc, mot dong. Tw da
biét dwa day ngoi but ctia minh tré ngwoc tré xudi trong thdi gian, trong ky tre. D3 biét lic nao
thi cho nhan vat nao xuét hién, cho chuyén gi xay ra. Di sdu hon nira vao tam ly nhan vat. Biét
dan dwng cbt truyén, chon Iwa but phap. Doc 16i cudn. Va két thiuc gon nhe. Pep. Cé tién bod
tot ro rét. Mot diém son.

Trén CDBT xuét hién nhan vat dau tién: cha (Ua! bd & cai mii Ca mau tan cung mién Nam

nay, ba con ta da bat dau goi ba bang cha hét réi sao?) Cha va hai con minh, mét gai (Nwong),
mot trai (Dién) song trén ghe lam nghé du muc, nubi vit chay dong. Khéi thdy, cha lam nghe
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moc, thwdng xa nha. M4, ngwdi dan ba dep nhirt x6m, trang twoi nhw bong bwdi, ham mé vai
voc. Dé dbi lay xap vai dd, ma khirng chiu cho tén budn vai day vo thé xac minh. Rét tinh co,
tor ket bd lta hai con chirng kién. L& dé, ma bd hét dd dac lai nha va trén sang x&r khac dé khoi
phai chiu dwng nhuc nha v&i chdng con. Nhwng rét cudc ngudi chéng ciing biét. Ong dét nha,
dét hét dé dac vo dé lai rdi dat hai con xudng ghe séng ddi du muc, nudi vit lua. Mbi han day &
trong tim. Han vg. Han hét thay dan ba trén doi.

DPé bang bo va rit thubc cho vét thwong minh, ngwdi dan 6ng tra thu. Tra thu khong phan biét,
tra thu trén bat cir ngwdi dan ba nhe da nao da trét nghe theo I&i dng du dé ma trao than. Ong
day vo, can xé ho ha hé, khinh bi, kieu ngao. M6t ngudi, hai ngudi... Rbi nam nguoi, muoi
nguoi... Xong, 6ng vt ho 1én bé nhi mot bang vai nhép nhua déa gidp 6ng tam rit vét thwong
mung m( cGa minh. Cang kinh nghiém vé dan ba, ong cang sap dat k§, cang tham hiém hon.
“Vo&i nhilng nguoi dan ba sau nay, cha téi tinh toan rat vira védn, sao cho vira du yéu, vira du
dau, vtra di bé bang, va bé roi ho dung luc” (tr.189).

Nhikng cudc tra thu clia cha da tir tir tham doc vao co' thé thang con trai minh héi nao khéng
hay. Toi tudi mwdi sau day thi, Bién co nhirng triéu chirng bat thuwong. Trong thé gidi cla
Dién, gi®& day cé thém mot ngwow dan ba tr bén ngoai lot vao, day & sirc séng, 16 16, am anh:
Swong, mét co gai di “du muc” dwgc cha con Dién tinh c& cltru thoat sau khi bi danh ghen mot
tran nho tl. “Pién yéu chij, nhung tinh yéu dé khiém khuyét méat réi. Sau gi4c ngu dai, ban
ndng né khéng tré day. Tréi tim né chi la mét hon than nhd, khéng thé hdm néng lai co thé nga
mau tro” (tr. 200). Trong co thé dira con trai, mdt ngon dén tr&i ban sén cho méi nguwdi da tat:
ban nang tinh duc. Cai ban nang da thuc ddy ma né ham lam dep, da xGi giuc tén budn vai
thém mudn than thé trdng mudt ctia ma, cai ban nang da thuc day Swong bwédc vao nghé lam
di. Tuy nhién, trong con bao trét phang cudn hét moi nguwdi quanh minh, cai linh tinh tw nhién
van khién cho Nwong thdm nghi : “Téi khéng chac I&m, nhung duc tinh va xac thit khéng xau
xa, khéng dang bi khinh bi, khéng phai la nguyén nhan day chi em téi dén cuéc sbng nay véi
nhitng dé v& nay...” (tr. 193)

Doi séng du muc v&i bay vit 6m nhom van tiép tuc budn ba tréi xudi trén dong khong mong
quanh, vang bat tleng nguwdi. Nhw vay van chwa di. Dich cum gia cAm thinh linh t& trén cao
up chup xudng bay vit chay déng nhw mét mang lwéi dan khit, vd phwong dao thoat. Moi
nguoi givong mat thao lao chirng kién cudc tan sat tap thé, bat lwc. “Xuyén qua nhiing Iop dat
bay nhéy, t6i nghe vit cta téi van con thoi thop, chung dau don vi nhiing cai c6 gay, roi quat
queo, chung héi vi sao tui ngudi ta lai &c. Réi thinh I&ng. Trong cai im ang dén ron nguoi, toi
nhén ra tiéng cda con vit mu, cé 18 vi khéng so téi, nén suw séng kéo dai (...) Toi tiéc thoi Ia tiéc
sinh linh nhé bé da thdu duoc tim minh” (tr. 197/198). Mot nhan xét tinh t&, day ap xuc cam va
chan chira xét thwong.

D& ctru van tinh thé, Swong tw y nap mang cho hai nhan vién dwoc nha nwéc dac phai téi canh
déng hoang dé kiém tra va tb chirc cudc tan sat tap thé. Sang hém sau ngét ngu tré lai ghe, bi
cha diéu cot déc ac, Swong da chua chat ngé thang vao bd mat ngwdi dan 6ng chai da, dé rot
tirng & mot véi Nwong: “Mé cung éc mét, nhung nguoi cha nay cua cung ac téi muoi” RO
Swong bd di. “Thdng Dién xach nuéc vé, né cudng Ién héi chi dau. Téi chi con duong kinh xao
x&c hoa cé dai. Em t6i chay hdng héc vé phia do” (tr. 204)

Swong bd di. Dién ciing bd di. Moi ngwdi bd di hét. Chi con dra con gai & lai v&i nguwdi cha
tro tro cia minh, déi mat khéng nglrng mong ngong, long day &p nhirng cau héi thang thét:
“Khéng biét téi nay thang Pién c6 duoc mét nhoai Up Ién chi, hay vat va & dau dé, bén vach
bubng (hay mét tdm ri d6 bdng vai), dau vat dau va nghe hoan lac chdy thanh nhing dong rén
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xiét, kéu thét’ (tr. 205) Cau hdi that lac gitra ddng khong méng quanh. D& Nwong & lai chéo
queo mét minh trong ldng ghe téi den khéng ngirng chao I&c.

DU bi truc trac Ion, cudc doi du muc van gang guong tiép dién trong nham chan. Va Nuong
van tiép tuc 16n Ién theo thoi gian. Cho téi thoi ky tré ma con gai, dep han ra. Pep hap dan
Dep n&o nung. Dep bat mat. Dam thanh nién trén canh déng bat dau klem c¢ lang vang quan
quanh. Va cha ciing bat dau dé y t&i dira con gai ctia minh. “Khéng cén guong, téi nhin thdy
hinh béng mé trong mét nguoi dbi dién. Trwdc &nh nhin cta cha, téi cdm gidc minh soi xubng
dong nwéc dém’ (tr. 206).

Cudc sbng nudi vit cang luc cang khé khan, sinh ra gianh giut, tranh 1an, cwéng doat. B&t dau
¢6 nhirng tran danh nhau hung ton, danh nhau chi t&r dé tranh gianh miéng an. Cho t&i moét
bira no... Mot bién cb quyét dinh cudc d&i Nwong thinh linh tir trén cao up xudng nhw dam may
chi den nghit. “Ba nguoi ho ép téi tir phia sau, quay Iy téi, quan &o van con dadm bun, mét mdi
sung sia. Nhitng thdng con trai hoi ng& ngang khi nhin thdng vao téi, mét dira gay go trac tudi
thdng Dién lau dai rong réai trén khée miéng, thang thét, “Con nhé dep qua, may” (...) Va mén
hang bi ghi ngtra trén mét ruéng bi bém nuéc” (tr. 210). Nghe tiéng kéu clru tuyét vong cla
con gai minh, cha hodng hét ndn na chay ngwoc tré lai, xdng thdng vao dam con dd, tay chan
vung danh loan da. “Mét tén cén dé 6i Ién mét tiéng, bum ldy maét, vira kéu rén vira chidi béi
ngéu xi. Khéng danh trd, né cé cach trimg phat khéc, n6é dé nghién, gitr cho mét éng huéng vé
phia téi. Va bon chung thay phién nhau, gitr cho cha chi mot tw thé do” (tr. 211).

Roi...

Nguoi doc thap thém theo ddi cudc cudng hiép dai dang dién ra trén canh dong hoang vang
cho dén cuodi truyén. Va boi hoi don nhan thdng diép ma ngwdi con gai bat hanh (hay Tw?)
muon nhan nhi v&i gidong nguwdi hung hang dang gieo rac toi ac trén Canh dong bat tan.

Néng Hau giang mua Tién giang
Nuéi téi khén Ion phu sa vang

Moi t6i vé dat xin cho réc

Xubng con séng Ctru nhum tro tan

Bai Cai rdu bat tan cia NNT chAm dit & dong nay. Bai th&r hai, Séng nudc Hau giang va NNT

sé& dé cap dén hai tac phdm con lai: Giao thira va Tap vén.

PDién nhw Kiét Tén
K.Db.

Tén thé}t: Khuét Dau. Sinh 1940 tai Binh Dinh.
Hién song tai Viét Nam.

Em vit vang nhé cua téi oi!
Thud con bé, St Exupéry vé moét con trén nuét con voi ma bao nhiéu ngudi I6n no clr twéng la
vé mot cai mi. Cai hén moéng mi ma nguoi Ién khong sao hiéu dwoc dy, mai sau nay, gitra sa

mac méng ménh, gitra chét va sbng, chi méi tim dwoc nguwdi ddng cadm. D6 1a mét cau bé
mong manh nhw anh trang tr mét tinh cau bé xiu di lac xudng tran gian, nh& vé cho mét cai ro
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bit mdm. Phai mat mét Iuc 1au, tr nguoi I&n tré lai lam dira bé, anh mai vé dwoc mét cai thung
hinh hdp dua cho tri twdng twong cda chud bé tin la minh dang nhét moét con clru.

Hoang t&r bé clia t6i oi! Biét bao ngudi & khap noi trén thé giGi da tirng kéu 1én nhw thé. Nhe
cau ma tam hén khoé cén cla ho bdng dwng xanh mwét nhw ¢ thang giéng, dé cho dira bé cla
nam xwa buwédc di ndng ninh. Nhwng ho la nhirng cw dan cla phé thi giau co6 rdn rang. Ho reo
vui khi tim lai dwoc thién dwdng tudi nhé nhwng véi mot anh néng dan cho du 1a & x&r Bac Liéu
giau cé néu mot hom bat ngr gap hoang t&r bé thi ciing chi biét giwong mét éch ma nhin. Vi
sao? Vi chi mong manh qua, cao sang qua, con cua vua ma lai!

Cho du Kiét Tan da c6 bang dai hoc & Canada va dang sdng ba mwoi ndm hon & Phap, t6i van
tin 6ng 1a mét ndng dan. Ma lai 1a néng dan tha thiét, chang tin, thir doc Em vit vang nhé cua téi
oi thi hét cai. Kiét Tan khong kéu Hoang ttr bé cua t6i oi ma lai kéu em vit vang nho cua t6i oil,

kéu lén gitra Paris hoa I, gilra x&r s& cua St Exupéry, kéu |én gitra luc khon ngudi nhd vé cai
tudi nhd qué mua & tan Hau Giang, chi mong dén Tét dé dwoc &n théo I&o ctrt chudt!

Ma lai kéu bang em méi dé thwong va dé ghét lam sao! Dé thwong vi mét cau bé sau tudi tung
tiu con vit bé xiu nhw em Gt ctia minh 1a thwong dit dudi con ndong noc rodi, khéng trat mot ly
6ng cu ndo. Con dé& ghét 1a vi anh dam goi con vit bing em trong khi téi la vo anh cho du da gia
nhwng rat hién lai ct bj goi mu no mu kia! Hay la tai 6ng dién nhw Bui trung nién thi si da tirng
kéu cac nang dé bang em! Kéu swéng miéng qua, wéc gi téi cling dién dwoc nhw 6ng.

N6i vay ma choi chir 6ng khéng dién dau, ong khén bd me. Ong muon cai chét cta con vit
vang dé& chri Phap, chvi chién tranh, chlri thang con ba chd, chivi luén ca ba, lai néi khay ca
6ng cu sinh ra minh. (Cai chi tiét ba chu di ra bd ao x& nwéce thai bi con vit xiém cd cudng dam
ria cai ban toa la choi chéi da la réi ma 6ng bd bao gap tao, tao ciing ria hudng hd 1a con vit,
qua that la cé mot khéng hai trong van chuong Viét).

Xin dwoc tré lai véi em vit vang. Cau chuyén bat dau béng mét cai trieng vit ( trieng sinh ra vit
day nhé, dirng cé cai cu nhay nlra). Cau bé Kiét sau tudi moét hém nhat dwgc mot cai triing
gitra dam ruéng trwéc nha. Cau lay mye danh diu rdi nhd con vit xiém méau hau 4p né gium.
Con vit xiém la me nudi con cau ty xwng la anh rudt. Nhwng vit vang xinh xinh lai twé&ng mau
hau la me rudt nén subt ngay clr 18o déo chay theo. Va réi mot hom trwdc tét, bi mot doan xe
nha binh va xe thiét giap ctia Phap can chét.

Chi o6 vay théi, nhung t6i nghi Trwdng hén ca cua Bach Cu Di khoc Dwong Quy Phi, hay Tw
BPwrc khéc Trinh Bang Phi ciing khéng 1am ly ndo nuét bang chu bé Kiét Tan khoc em vit vang
clia minh. Khdéng bang, b&i vi cai chét cia con vit vang tdi nghiép qua. Mwoi may chiéc xe
mu&i banh va xe ting xich sét kéu loang xoang can qua thi con gi la xwong thit. Khéng bang,
cling b&i 6ng quan tv ma do xanh va 6ng vua 6m yéu mac hoang bao ay dau sao ciing da la
ngwdi I&n. Ma ngudi Ion thi da chac gi khoc thiét nhat 1a khoc bang cach “d4p cé kinh ra tim lay
béng/ xép tan y lai dé danh hoi”

C6 moét thoi t6i cling da khéc con ché muc clia minh, nhung khi ¢t ba déng tién vao c¢b liéng
xubng séng la hét khoc ngay. Co dau nhw Kiét Tan, qua Canada réi qua Paris ma van con khéc
dén tan bay gi&. Xem cai doan cau bé sau tudi phai mat mot budi ngdi nhat tirng sei 16ng, cay
tirng chat dat séi dinh mau dinh thit bd vao t& bao géi dem di chén, t6i khong khai lién twéng
dén nguwoi me Gio Linh nghen ngao khéng néi mét cdu mang khén géi di lay dau. C6 biét bao
nguwdi me di nhat xac con, ngudi chi di nhat xac em, ngudi vo di nhat xac chéng trong cubc
chién dai |& thé vira qua! Bay gi® dng hay con khdéc 1a khéc cho bon ho, nhivng nan nhan khéng
tén khéng tudi & qué huwong minh.
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Cai tudi tho ciia nhirtng nguoi Viét nay sau bay chuc tudi la vay. Mat mat nhiéu qua. Chi mét
con vit vang bé xiu kéu Iép kép da dau nhw thé hudng hd mat me, mét cha, méat ca qué huong.
Em vit vang nhd cua téi oi! Tir ngay em bj chiéc xe nha binh mudi banh va chiéc xe tdng nghién
nat, cudc chién tranh khéng nging tiép dién khéc liét & qué huong hai anh em minh T6i t6 dam
sau chir nay dé khac sau mét lan niva cai qué huwong dang déng ba mwoi nam chién tranh
khién mot ngudi gidu xic cdm nhw 6ng x6t xa khi nhé téi. Con vit vang bé xiu bi hang chuc
chiéc xe mwdi banh va nhirng chiéc xe tdng nghién nat sao gibng véi than phan cta nwéc Viét
minh qua.

N&m nay dao lai n&, ndm nao dao chang né, nhwng 6ng chang nhé téi 6ng dd gia, cling chang
nhé téi mét nhan dién dao hoa twong anh héng nao, lai cang khdng nhé téi mét ta o tiéu thw
hay téc vang soi nhd ma nhé téi em vit vang nhd cia minh. Nhé tiéng kéu 1ép kép, nhé mau
l6ng vang tirc 14 nhé téi cai xom Méi tuy nghéo van rdn rang don xuan. Nhé tai kho thit cua
cha, quan 4o mé&i do ma x4 kim may c6 hai tui thang hai bén coi cling le 16i Idm. Trén tang thi
muoi ldm cla mot cao bc lanh 180 & ngoai & Paris, 6ng nhé thwong qué cha dat td con hon ba
huyén Thanh Quan nhé nuéc dau long con qubc qudc / thuong nha méi miéng céi gia gia khi di
gua déo Ngang.

Ong Klet( khong cd chir Tru) oi, bat chuwéc mdt cau tho nbi tiéng, toi ciing kéu lén rang, ong o1,
éng & rat xa/ ma sao toi thay rat la ViétNam. Ong da 1a dan Paris réi nhuwng khdng mat géc,
nhirng ngwdi da gan bay chuc tudi ddu ma con biét nhé téi con vit vang bé xiu la khéng bao gidy
mat goc. N&i nhé nhw ré dwdc cdm sau & rivng Ca Mau thi séng gié nao nhd bat 1én duoc.

Ciing dirng bao rang chuyén mét con vit be bé bj xe can cé chi dau ma phai am 7. Hay nhé rang
ddi voi mot dira bé sau tudi, con vit xau xi d6 da dwoc cau yéu thwong hon ca cha, yéu nhw
yéu me do, thi trén ddi nay khoéng cé gi to tat bang. Yéu nudce, yéu dan, cau khong biét yéu ra
lam sao, nhung bao yé&u con vit tir lic xi dwoc cai trisng cho dén khi biét kéu lép kép 1a cau hiéu
duwoc va yéu dwoc. Yéu mai cho dén gia, dén chét.

Tré lai cau chuyén Hoang t&r bé. Tac gid bao canh dep nhat la cdnh vé mot ngdi sao cd doc
trén nén troi sa mac. Con day la cadnh dep va budn nhat ma éng Kiét vé ra cho téi, mét ngudi
dong nién & tan qué nha: trén cum may xa thiét xa, téi hinh dung mét dira nhé sun réng dang
6m con vit vang nhd cta minh trong /ong va hai anh em dang béi hdi ngé xuéng tran gian ngdm
thién ha n& phao rén rang dén Xuén..

Cam on 6ng da cho t6i sbng lai thud 1&n ndm Ién sau bang mot truyén nhd day chét dan da
mQc mac nhw nhirng cau hat budn mudn chét ma thwong cling mudn chét trén Ctru Long
giang.

0, dég I,ai nd trén dat Paris! Lai,mét mua xuan rwng riec hoa dao Ié}m lanh thém mét nguwoi xa
xtr. Bé am Iong, 6ng Kiét Tan hét nh& em vit vang bé xiu lai nh& dén nhirng ngwoi dan ba ma
c6 |1é chi c6 6ng trén d&i nay méi nhé téi ho ma thoi.

Nhirng nguo’l dan ba éy, mot ba lwom lon, mét ba ban carem, mét ba ban dau phdng. Ba nguwoi
4y 1a nhirtng “mdi tinh dau” theo nhw cach néi ctia 6ng. Mdi tinh dau cda tudi hoc tro! Ong co
dua dai khéng d4y. Sao khéng 1a Diém dé nhirng chiéu mwa sao em khéng lai? Sao khéng la
Ngo dé theo Ngo vé&? Sao khdng la ngudi em x6m hoc dé em oi “khodc” di em? Ma lai la nhirng
ba cu hom hem chit khdn mé qua di dép Nhut cii dén ndi cao su bé ra, hodc ddi mét chiéc nén
rach toi ta, hodc dé dau tran di cang khong, 4o tréng rach lwng d&a nga mau vang xin!

Yéu Ian dau ma yéu nhuw thé, bdo sao ngudi ta khéng bao 6ng dién!
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Nguoi tinh dau thir nhat 6ng gép & xom Hang Xanh. Mai Tét xong ba bira da lai hoi: thua ng
cho nha chéu,héi tham, ‘cc‘m may hérp nira thi la tét a? Cc‘>n~léu lam cu a! Thé hé 6ng? Thé ma
chau quén mat, lam phién éng qua. Ong cho nha chau xin 10i.

Nhirng cau néi lam t6i béng giat minh. Cu ba dbng bang bac bé di cw &y nhirng nam muoi nam
trwd'c day sao an noi lé phép va lich sy dén nhw vay. Cha bu v&i bay gi¢, nao ndm, nao cut xéo
ngay khéng ba danh cho nat mat!

Va cu lai héi: Phién 6ng cho nha chau héi thém. Ong c¢é biét nha éng Pa & 16i nao, xin 6ng chi
hé cho nha chau! Lich sw hon ca Tay, hon ca My!

Ong Pa Ia 6ng nao, co tréi ma biét, nhung ba cu lwom lon cir quanh quan & xém Hang Xanh
hai mai. Ong Kiét doan chirng cé thé 1a ngwdi tinh cii 1y nhau chdng ding thwong hoai ngan
nam, cling cé thé 1a ngudi chéng di lac lc trén 1én tau di cw vao Nam. Mot cu ba cc‘)m cbi lan
than di tim nguwoi xwa clr téi lui héi mai khién 6ng Kiét da doan cla chung ta “yéu” luc nao
khong hay. Vi yéu nén thwong. Vi thwong nén lo. Vi lo nén sg. Va ong s¢ rang, xe tang thiét
giap rén rén ré ré kéo 1é nhwng kh&u dai bac dai ngoang bang qua x6m Hang Xanh mét ngay
nao dé sé lam cho cai khdn mé qua, déi dép Nhut bén, méy cai lon vira luom duoc véng tung
toé va tréi tim van con ép G hinh béng nguoi xwa con dap, nhay trén méat duong!

Nguwoi tinh dau ther hai 1a mot ba gia ban ca rem Idc tac gid con hoc tiéu hoc. (Yéu sém qua
6ng Kiét nhi?). Khéng nhw bay gio, kem déng cirng thom ngon dung trong thung xép, kem clia
sau mwoi nam trwdc xanh dé toan nwéc da dung moét ti la vé tan, lai gilr trong tet mét 1am bang
thuy tinh, nén ngw&i ban phai nang niu 6m gilr trong long.

Ba khong thé chay theo khach hang la dam hoc trd nghich pha nhw quy, khéng thé canh tranh
v&i bon con trai ma manh bay tro d6 xingau dé vét sach tdi bon nhé. Ba chi ngdi mét chd vay
vay cai chudng bang dong bdng loang, leng keng, leng keng moi moc nhw con cho hién lanh chi
cho ¢6 nguoi ngo la vay dudi ngoac’ Ba gia ngheo xau xi do khong ngo hién ra duoi mat cau
bé Kiét than thwong dén ndi cau thay dé la ma téi dang ngoi chom hém. Goi ma ngon lanh, ma
t6i tay xach binh ca rem, dirng ngé thdng con trai ciia ba dang xép hang di vao I6p.

Yéu nhuw 6ng dung 1a dién that, mét nguoi dién vo lvong thanh khiét, dau tdi cé mubn dién ciing
dau cé dé.

Nguwoi tinh dau thir ba 1a mot ba gia ban dau phong & bén xe My Tho. Ba ciing rach rwdi, xap
xé nhwng lic ndo cling san sang tang khéng mét nu cwdi mém mém cho khach. Cing nhw ba
ban ca rem, ba khong thé nao tranh khach duwoc véi cac co gai nhanh nhen tré trung. Vi vay ba
ban &. Ma cang ngay cang & &m hon nira vi ba budc phai ban dau 1ép. Troi héi! Sao khédn cuing
téi mirc phai di ban dau lép! Tac gia kéu lén nghe dit rudt. D&t rudt vi mot ngudi biét viec ban
dau lép la khong lwong thién ma van cl phai ban. Du co li nhi cdm on, du cé tang khong bao
nhiéu nu cuoi thi trong long ba van nang triu xau hd xot xa. Con trai di linh chét, con dau phai
tan tdo nudi con. Hat chac c6 dau ludc ban ban ngay, hat lep dé ba 1ap 1& danh lan con den Ira
ban trong dém. C6 vay moi kiém dwoc chut tién loi nuéi minh va nudi chau! Thé Ia nhirng
ngwdi nghéo mudn sbng lwong thién ciing khé ma séng dwoc. C& phai dbi gat mét chat. Mot
chut nhuwng ma c& mét doi dai thi déi gat bao nhiéu?! Cho nén nhirng hat dau 4y tan vao miéng
ong dang chat.

Ngm (o tang cao Paris bén ly regu vang séng sanh ma éng khong nham nhap duwgc huong vi
ndng nan ctia mua xuan vi 6ng nhé ra khéng chi & Hang Xanh, & san trwong tiéu hoc Bac Liéu,
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& bén xe My Tho ma con & bén pha Rach Miéu, Can Tho, Vam Céng...nhiéu khéng dém hét
nhitng ba gia qué huong, nhitng ba cé lan da nhan thom tho mui dat, c6 nu cwdi ri rao tre tric,
c6 ban chan nut né phu sa, co trai tim tee bi vé liong da bom mau vao run téi tir thud con trong
bung me. Nhirng ba me Viét Nam khong mét chat anh hung, nhirng ba me binh thwong cua
bao nhiéu ndm chinh chién. Van con dé nhitng mdi tinh dau ctia 6ng. Van con dé cho du thoi
gian qua mau va cudc séng quay cudng khién ching ta vé tinh hay o he khéng théy.

Ong Kiét ( khéng cé Tru ) oi, doc xong truyén nay t6i thdy mac c& qua. Mac c& vi toi da tirng
gap bao nhiéu nguwdi lwgm lon, ban ca rem, ban dau phéng, ban chudi chién, coc di xoai nhw
6ng ma sao long téi luc 4y va ca dén bao nam sau van c dirng dwng. Toéi khéng khinh ho
nghéo vi tdi cé gidu cé gi hon dau, nhwng toi lai chi ddng long trdc an véi nhivng ngudi an mac
lanh 1&n va noi ra 6ng chd cwdi, xinh dep mét chut, tré trung mot chut, s&n sang lao vao dong
xe ¢d nhw méc cli dé nhat cho nang mét chiéc khan roi, hay géng minh lam Luc Van Tién
trwdc bon luc 1am thdo khau cho du sau d6 6m dau mau vi d& hoi tréi ga khéng chat. Toéi nao
dam goi mét ba ban ca rem, ba lwom lon hay ba ban dau phdng bang méa mét cach thue long
nhw 6ng.

Nhleu ngwow khen éng la bd tat nhwng t6i khéng nght vay. Ong yéu ho mét cach thyc 1ong vi
cuong ran cua ong chwa lia, vi mui bun dat phu sa van chuwa rira sach & tim 6ng du 6ng dang
sbéng & Paris. Séng & Paris ma long éng thi & Bac Liéu, & Viét Nam, con téi va chéc cling c6
nhiéu nguwdi khac sébng & Viét Nam ma hén méng & tan Paris hay Niru U'dc! Sbng xa qué
hwong ma 6ng lai nhé, lai yéu. Con téi séng gitra qué hwong ma lai quén lai ghét. Doi khi ghét
qua vi nghéo déi, vi tut hau, vi ...hang tram thc...!

Cé ngtra ngay cam but mét ddi khi, t6i méi thay viét dwoc moét truyén nhw 6ng viét, néu co phai
lan ra chét thi cling thwc 18 swéng. Swéng vi it ra cling lam dwoc mét viéc nhd ¢ ich cho minh
va cho doi. Ma doc lai cho k§ thi thy 6ng dau c6 viét, dng chi trai Iong minh ra, khéng nhw trai
thdm dé & nha hang khach san hay cac cudc dén rwdc phwong dién qudc gia quan trén ngé
xubng ngudi xa tréng vao, ma la trai nhw lGa rap minh trén déng ruéng, nhw nwéc phu sa dong
dwa vao tan thém nha, trdi nhuv nghé con goi me nhw chau sa vao long ba. Tw nhién phoi hét
gan rudt chir khong ky khu got diia, khdng 1am van theo kiéu cach tan.

Ong Kiét oi, cdm on 6ng da cho t6i tim gap lai qué hwong ngay chinh gitra qué hwong minh. T6i
cling nhw &ng, chi méi moét qué hwong chién tranh nghéo dai, nhwng dé la mét qué hwong that
v&i nhirng ba me qué huong, ma du co di khap nam chau bén bé cling khong dé gi tim ra duoc.
O, ciing nhw 6ng, t6i yéu ho, du day 1a tinh cudi cht khéng phai tinh dau...
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